野風車

1

二疤眼子和父親坐在地頭，似乎什麼念頭也沒有，木然地朝巨大的風車仰望着，風車聳立在空闊廣漠的天空下…… 二疤眼子的左眼上方有塊淡紫色的疤，是八歲那年他爬樹時摔下來被地上的瓦片劃破後落下的，雖沒有傷着眼珠，但視力還是受到了影響，眼的形狀也與右眼不太一樣。

    他在看風車時，仰着的臉是扭着的。

     一片曠野，沒有樹林，沒有村莊，沒有行人，隻有這麼一架孤獨傲慢的風車。

     現在，這架風車的主人是二疤眼子和他的父親。

     它承擔着三十畝地的灌溉重任。

    它架設在一片與任何河流都不相通的水泊邊。

    正是抽水機船進不來的緣故，這架風車才有理由直到今天還存在着。

     風車是木結構的，木頭經長久風化後，裂成一道道口子。

    八葉蒲篷，每葉皆如海船上的大帆。

    比起後來鐵的、有齒輪的“洋風車”，它實在龐大多了，也威武多了。

     “為什麼叫它野風車？”二疤眼子問。

     父親說：“曠野上，沒遮攔，大風來了像野馬，弄得風車瘋轉。

    這種車就叫野風車。

    ” 二疤眼子覺得自己挺喜歡這架風車的，雖然同時感到一絲懼憚。

     “一般車隻四根鐵纜拽着，你看這架車，六根纜。

    ”父親說。

     二疤眼子一根一根地數着。

     “你沒見過這種車瘋轉起來的樣子，怕人着呢，都說是鬼推車，得多兩根纜牽拽着。

    ” 二疤眼子有點兒興奮，撿了根木棒，敲了敲鐵纜。

    金屬的聲音便傳上車頂，又傳到其他五根鐵纜上，在曠野上鳴響起來，如同一曲荒古的樂章。

     父親說：“就在風車旁搭個窩棚，你和我得看車。

    ” 二疤眼子看着高大的風車，又看了看那一大片地，心裡很高興。

    

2

這架風車好幾個年頭沒有人管它了。

    它很像一個垂暮的老人。

    如果哪一天突然來了一陣狂風，它也許就會永遠趴下了。

    父親花了半個月拾掇它，才使它又顯出有生命的樣子。

     扯篷的儀式很莊重，很認真。

    小桌上，放着豬頭等供品。

    幾炷香，在袅袅地飄動着淡藍的煙線。

    風車的豎軸上貼着一副對聯：八大将軍，四面威風。

     父親和母親都跪在地上，合掌虔誠地凝望着風車。

     在他們身後，站着很多人，一個個皆在臉上露出一派神聖的和微微有點兒恐懼的神情。

    人們似乎感到有一顆無形的巨大的靈魂在風車的背後飄動着。

    父親的眼睛裡甚至閃動着乞求。

    二疤眼子站在父親背後，被一種神秘的氣氛弄得有點兒惶惑。

    他望着風車，突然覺得那風車原來是活的，有生命的。

    當鞭炮“噼噼啪啪”地響起來時，二疤眼子按照父親預先教導的那樣，在地上“嘭嘭嘭”地磕了三個響頭，甩掉衣服，露出精瘦的身子，走到風車下，埋下屁股，把一葉篷扯了上去。

    二疤眼子從未有過這種甯靜、神聖的感覺。

    他覺得自己好像離開了人間，在天堂裡做着一件很重要的事情，一下、兩下……空中，滑輪在“咯嗒咯嗒”地發着清脆的聲音，除了這幹淨的聲音之外，四周一片岑寂。

     八面篷都被二疤眼子扯了起來。

     二疤眼子疲乏極了，癱坐在地上。

     父親提起斧頭，一下砍斷了套住風車的繩索，它便“呼噜呼噜”地轉動起來，篷一葉一葉地從人們面前閃過，像荒僻的古戰場上一面向前呼嘯而去的大旗。

    人們被籠罩在大篷的陰影裡，顯得都很渺小。

     風車有聲有色地轉動着。

    那暗藏的生命力，此時，生動地流露在“呼噜呼噜”的旋轉中和“嘩啦嘩啦”的流水中。

     風車的迷人，太出乎二疤眼子的想像了，這孩子用兩隻細長的胳膊支撐起身體，驚訝地望着它。

    它有一股威懾人靈魂的魔力。

    它讓人心驚肉跳。

    二疤眼子忽然感到天旋地轉，便閉上了眼睛。

    這時，他就隻能聽見風與篷磨擦碰撞的“嘭嘭”聲。

    這“嘭嘭”聲很能打動人心。

     等他睜開眼睛時，人們都已離去，隻剩下父親一人靜靜地坐在窩棚門口，抽着煙鍋。

    父親顯然在回憶什麼……

3

那年的春天，二疤眼子将會一輩子銘記在心—— 那天，二疤眼子坐在河堤上的大樹下，出神地看着山羊吃草。

    羊一邊吃，一邊很快活