水邊的文字屋（代序）
關燈
小
中
大
小時候在田野上或在河邊玩耍，常常會在一棵大樹下，用泥巴、樹枝和野草做一座小屋。
有時，幾個孩子一起做，忙忙碌碌的，很像一個人家真的蓋房子，有泥瓦工、木工，還有聽使喚的小工。
一邊蓋，一邊想象着這個屋子的用場。
不是一個空屋，裡面還會放上床、桌子等家什。
誰誰誰睡在哪張床上，誰誰誰坐在桌子的哪一邊，不停地說着。
有時好商量，有時還會發生争執，最嚴重的是，可能有一個霸道的孩子因為自己的願望沒有得到滿足，惱了，突然地一腳踩爛了馬上就要竣工了的屋子。
每逢這樣的情況，其他孩子也許不理那個孩子了，還罵他幾句很難聽的，也許還會有一場激烈的打鬥，直打得鼻青臉腫哇哇地哭。
無論哪一方，都覺得事情很重大，仿佛那真是一座實實在在的屋子。
無論是希望屋子好好地保留在樹下的，還是肆意要摧毀屋子的，完全把這件事看成了大事。
當然，很多時候是非常美好的情景。
屋子蓋起來了，大家在嘴裡發出噼裡啪啦一陣響，表示這是在放爆竹。
然後，就坐在或跪在小屋前，靜靜地看着它。
終于要離去了，孩子們會走幾步就回頭看一眼，很依依不舍的樣子。
回到家，還會不時地惦記着它，有時就有一個孩子在過了一陣子時間後，又跑回來看看，仿佛一個人離開了他的家，到外面的世界去流浪了一些時候，現在又回來了，回到了他的屋子、他的家的面前。
我更喜歡獨自一人蓋屋子。
那時，我既是設計師，又是泥瓦工、木匠和聽使喚的小工。
我對我發布命令：“搬磚去！”于是，我答應了一聲：“哎！”就搬磚去——哪裡有什麼磚，隻是虛拟的一個空空的動作。
很逼真，還咧着嘴，仿佛是一大摞磚頭，死沉死沉的。
很忙碌，一邊忙碌一邊不住地在嘴裡說着：“這裡是門！”“窗子要開得大大的！”“這個房間是爸爸媽媽的，這個呢——小的，不，大的，是我的！我要睡一個大大的房間！窗子外面是一條大河！”……那時的田野上，也許就我一個人。
那時，也許四周是滾滾的金色的麥浪，也許四周是正在揚花的一望無際的稻子。
我很投入，很專注，除了這屋子，就什麼也感覺不到了。
那時，也許太
有時，幾個孩子一起做，忙忙碌碌的，很像一個人家真的蓋房子，有泥瓦工、木工，還有聽使喚的小工。
一邊蓋，一邊想象着這個屋子的用場。
不是一個空屋，裡面還會放上床、桌子等家什。
誰誰誰睡在哪張床上，誰誰誰坐在桌子的哪一邊，不停地說着。
有時好商量，有時還會發生争執，最嚴重的是，可能有一個霸道的孩子因為自己的願望沒有得到滿足，惱了，突然地一腳踩爛了馬上就要竣工了的屋子。
每逢這樣的情況，其他孩子也許不理那個孩子了，還罵他幾句很難聽的，也許還會有一場激烈的打鬥，直打得鼻青臉腫哇哇地哭。
無論哪一方，都覺得事情很重大，仿佛那真是一座實實在在的屋子。
無論是希望屋子好好地保留在樹下的，還是肆意要摧毀屋子的，完全把這件事看成了大事。
當然，很多時候是非常美好的情景。
屋子蓋起來了，大家在嘴裡發出噼裡啪啦一陣響，表示這是在放爆竹。
然後，就坐在或跪在小屋前，靜靜地看着它。
終于要離去了，孩子們會走幾步就回頭看一眼，很依依不舍的樣子。
回到家，還會不時地惦記着它，有時就有一個孩子在過了一陣子時間後，又跑回來看看，仿佛一個人離開了他的家，到外面的世界去流浪了一些時候，現在又回來了，回到了他的屋子、他的家的面前。
我更喜歡獨自一人蓋屋子。
那時，我既是設計師，又是泥瓦工、木匠和聽使喚的小工。
我對我發布命令：“搬磚去！”于是，我答應了一聲：“哎！”就搬磚去——哪裡有什麼磚，隻是虛拟的一個空空的動作。
很逼真，還咧着嘴，仿佛是一大摞磚頭，死沉死沉的。
很忙碌，一邊忙碌一邊不住地在嘴裡說着：“這裡是門！”“窗子要開得大大的！”“這個房間是爸爸媽媽的，這個呢——小的，不，大的，是我的！我要睡一個大大的房間！窗子外面是一條大河！”……那時的田野上，也許就我一個人。
那時，也許四周是滾滾的金色的麥浪，也許四周是正在揚花的一望無際的稻子。
我很投入，很專注，除了這屋子，就什麼也感覺不到了。
那時，也許太
