馬家父子
關燈
小
中
大
西往往正是兒子的瘡疤。
馬多不情願看自己的光屁股，馬多說：“看這個幹什麼？”老馬推過空酒杯，說：“看我的兒。
”馬多說：“擡頭看呗。
”老馬用手指的關節敲擊桌面，沖着相片說：“我不想擡頭，我就想低下頭來想想我的兒子。
——這才是我的兒，我見到你心裡頭就煩。
” “喝多了。
”馬多冷不丁地說。
“我沒有喝多！” 馬多不語，好半天輕聲說：“喝多了。
” 老馬在平靜的日子裡一直渴望與兒子馬多能有一次對話，談談故鄉，談談母親或女人，談談生與死，談談男人的生理構造、特殊時期的古怪體驗，乃至于夢中的畫面，夢的多能性與不可模拟性。
老馬還渴望能和兒子一起踢踢足球，老馬坐鎮中場，平靜而自如地說起地面分球，沿着兒子馬多的快速啟動來一腳準确傳送。
然而老馬始終不能和兒子共同踢一隻足球，不能和兒子就某一個平常的話題說一通四川話。
兒子馬多不願意追憶故鄉，兒子馬多不願意與四川人老馬分享四川話的精神神韻。
兒子馬多的精神沿着北京話的卷舌音越走越遠，故意背棄着故土，故意背棄老馬的意願。
老馬隻能站立在無人的風口，來一聲長歎，用那種長歎來憑吊斷了根須的四川血脈。
離開故鄉的男人總是在兒子的背影上玩味孤寂。
老馬歎息說：“這個雜種龜兒。
” 星期天下午是中國足球甲A聯賽火拼的日子。
老馬怎麼也不該在這一個星期天的下午陪兒子去工人體育場看球的。
因為有四川全興隊來北京叫闆，老馬買了兩張票，叫上了兒子馬多，開心地說：“兒子，看球去。
” 老馬和馬多坐在四川球迷的看台上。
隻要有全興隊的賽事四川的球迷就成了火鍋。
他們熱血沸騰，山呼海嘯，沖着他們的綠茵英雄齊聲呼喊：“雄起！雄起！” 馬多側過臉，問父親說：“雄起”是什麼意思？ 父親自豪地說：“雄起就是勃起，我們四川男人過得硬的樣子。
” 馬多的雙手托住下巴，臉上是那種很不在乎的神氣。
馬多說：“咱北京人看球隻有兩個詞，踢得棒，牛Bi；踢得臭，傻Bi。
” 草皮上頭綠色禦林軍與四川的黃色軍團展開了一場偉大的對攻。
數萬球迷環繞在碗形看台上，興奮得不行。
馬家父子埋在人群裡，随場上的一攻一守打起了嘴仗。
父親叫一聲“雄起”，兒子馬多則說一聲“傻Bi”；相反，老馬黯然神傷了，兒子馬多就會站起來，十分權威十分在行地點點頭，自語說：“牛Bi。
” 首都工體真是北京國安隊的福地，四川男人在這裡就是過不硬。
四川全興沒有“雄起”，而北京國安卻潇潇灑灑“牛Bi”了一把。
兒子馬多很滿意地拍拍屁股，側過臉去對老馬說：“看見沒有？牛Bi。
” 老馬，這位四川全興隊的忠實球迷，拉下了臉來，脫口說出了一句文不對題的話：“晚上回去你自己泡康師傅！” 兒子馬多拖着一口京油子的腔調說：“說這麼傷感情的話忒沒勁，回頭我
馬多不情願看自己的光屁股，馬多說：“看這個幹什麼？”老馬推過空酒杯，說：“看我的兒。
”馬多說：“擡頭看呗。
”老馬用手指的關節敲擊桌面，沖着相片說：“我不想擡頭，我就想低下頭來想想我的兒子。
——這才是我的兒，我見到你心裡頭就煩。
” “喝多了。
”馬多冷不丁地說。
“我沒有喝多！” 馬多不語，好半天輕聲說：“喝多了。
” 老馬在平靜的日子裡一直渴望與兒子馬多能有一次對話，談談故鄉，談談母親或女人，談談生與死，談談男人的生理構造、特殊時期的古怪體驗，乃至于夢中的畫面，夢的多能性與不可模拟性。
老馬還渴望能和兒子一起踢踢足球，老馬坐鎮中場，平靜而自如地說起地面分球，沿着兒子馬多的快速啟動來一腳準确傳送。
然而老馬始終不能和兒子共同踢一隻足球，不能和兒子就某一個平常的話題說一通四川話。
兒子馬多不願意追憶故鄉，兒子馬多不願意與四川人老馬分享四川話的精神神韻。
兒子馬多的精神沿着北京話的卷舌音越走越遠，故意背棄着故土，故意背棄老馬的意願。
老馬隻能站立在無人的風口，來一聲長歎，用那種長歎來憑吊斷了根須的四川血脈。
離開故鄉的男人總是在兒子的背影上玩味孤寂。
老馬歎息說：“這個雜種龜兒。
” 星期天下午是中國足球甲A聯賽火拼的日子。
老馬怎麼也不該在這一個星期天的下午陪兒子去工人體育場看球的。
因為有四川全興隊來北京叫闆，老馬買了兩張票，叫上了兒子馬多，開心地說：“兒子，看球去。
” 老馬和馬多坐在四川球迷的看台上。
隻要有全興隊的賽事四川的球迷就成了火鍋。
他們熱血沸騰，山呼海嘯，沖着他們的綠茵英雄齊聲呼喊：“雄起！雄起！” 馬多側過臉，問父親說：“雄起”是什麼意思？ 父親自豪地說：“雄起就是勃起，我們四川男人過得硬的樣子。
” 馬多的雙手托住下巴，臉上是那種很不在乎的神氣。
馬多說：“咱北京人看球隻有兩個詞，踢得棒，牛Bi；踢得臭，傻Bi。
” 草皮上頭綠色禦林軍與四川的黃色軍團展開了一場偉大的對攻。
數萬球迷環繞在碗形看台上，興奮得不行。
馬家父子埋在人群裡，随場上的一攻一守打起了嘴仗。
父親叫一聲“雄起”，兒子馬多則說一聲“傻Bi”；相反，老馬黯然神傷了，兒子馬多就會站起來，十分權威十分在行地點點頭，自語說：“牛Bi。
” 首都工體真是北京國安隊的福地，四川男人在這裡就是過不硬。
四川全興沒有“雄起”，而北京國安卻潇潇灑灑“牛Bi”了一把。
兒子馬多很滿意地拍拍屁股，側過臉去對老馬說：“看見沒有？牛Bi。
” 老馬，這位四川全興隊的忠實球迷，拉下了臉來，脫口說出了一句文不對題的話：“晚上回去你自己泡康師傅！” 兒子馬多拖着一口京油子的腔調說：“說這麼傷感情的話忒沒勁，回頭我
