第一章 一
關燈
小
中
大
麼才能有錢？”我把箱子換到另一隻手上說。
“你越喜歡錢，錢就越是喜歡你。
” “錢喜不喜歡我？”我急切地問。
“到上海來的人錢都喜歡，”二管家不緊不慢地唠叨說，“就看你聽不聽錢的話。
”二管家是個愛唠叨的人，一路上他的嘴巴就沒有停止噜嗦。
我的運氣不錯，一下子就碰上了饒舌的人。
饒舌的人一般總是比寡言者來得和善。
我說：“怎麼聽錢的話？錢能說什麼話？” “說什麼話？”二管家說，“這年頭錢當然說上海話。
” 我跟了兩步，說：“我聽錢的話。
” 二管家寬容地一笑，摸了我的頭說，“那你就先聽我的話。
——你要錢幹什麼？” “回家開豆腐店，等我有了錢，我回家開一個最好的豆腐店。
” “豆腐店？豆腐店算個屁。
” 對面走過來一個女傭，她的手裡捧了一大塊冰，涼得熱氣騰騰。
女傭從二管家面前走過時立即堆上笑，用奉承的語調說，“二管家。
”二管家點過頭，鼻孔裡哼一聲，算是答應。
回頭想想二管家這人有意思。
我做人的道理有一半是他教的。
誰和他在一起他也會教你，他喜歡說話。
二管家這人喜歡說話，就像我現在這樣。
人上了歲數牙齒就拼不過舌頭了。
二管家這人其實心不大，能在虎頭幫唐老大的手上混得一個體面差事二管家心滿意足了。
現在想來二管家這人其實可憐。
他是個極聰明的人，在大上海，他的心思全耗在别人的心思裡了。
他整天察顔觀色，瞪了一雙眼睛四處打聽，為的是什麼？在上海灘能混得像個人。
他越想像個人其實越來越像條狗，上海灘就這種地方。
我到上海不久他就惹上大禍了。
他本可以不死的，可他還是死了。
他死在對唐老爺的愚忠上。
一個人對主子不能不忠，一個人對主子更不能太忠，太忠了就愚，成了愚忠。
不忠容易引來災禍，太忠則容易招來災禍。
二管家的死是他自己招來的。
我當初要是懂事就勸他别那樣了。
可我能懂什麼？我才十四歲。
二管家做的第一件事不是把我帶進廚房，而是把我帶進了浴室。
這時候大上海的鐘樓響起了遙遠的報時聲，滿打滿算地六下。
我站在浴室門口側了耳朵問，“這是什麼？怎麼這麼響？”二管家推開浴室的門說：“這是鐘，大上海的鐵公雞。
”二管家進了浴室，命令我說：“全扒了，你他媽像個馊粽子。
”我望着浴池，池面很大，正對爐堂口的牆面上晃着橘黃色火光，懶洋洋的。
二管家不耐煩地說：“快點脫！
“你越喜歡錢，錢就越是喜歡你。
” “錢喜不喜歡我？”我急切地問。
“到上海來的人錢都喜歡，”二管家不緊不慢地唠叨說，“就看你聽不聽錢的話。
”二管家是個愛唠叨的人，一路上他的嘴巴就沒有停止噜嗦。
我的運氣不錯，一下子就碰上了饒舌的人。
饒舌的人一般總是比寡言者來得和善。
我說：“怎麼聽錢的話？錢能說什麼話？” “說什麼話？”二管家說，“這年頭錢當然說上海話。
” 我跟了兩步，說：“我聽錢的話。
” 二管家寬容地一笑，摸了我的頭說，“那你就先聽我的話。
——你要錢幹什麼？” “回家開豆腐店，等我有了錢，我回家開一個最好的豆腐店。
” “豆腐店？豆腐店算個屁。
” 對面走過來一個女傭，她的手裡捧了一大塊冰，涼得熱氣騰騰。
女傭從二管家面前走過時立即堆上笑，用奉承的語調說，“二管家。
”二管家點過頭，鼻孔裡哼一聲，算是答應。
回頭想想二管家這人有意思。
我做人的道理有一半是他教的。
誰和他在一起他也會教你，他喜歡說話。
二管家這人喜歡說話，就像我現在這樣。
人上了歲數牙齒就拼不過舌頭了。
二管家這人其實心不大，能在虎頭幫唐老大的手上混得一個體面差事二管家心滿意足了。
現在想來二管家這人其實可憐。
他是個極聰明的人，在大上海，他的心思全耗在别人的心思裡了。
他整天察顔觀色，瞪了一雙眼睛四處打聽，為的是什麼？在上海灘能混得像個人。
他越想像個人其實越來越像條狗，上海灘就這種地方。
我到上海不久他就惹上大禍了。
他本可以不死的，可他還是死了。
他死在對唐老爺的愚忠上。
一個人對主子不能不忠，一個人對主子更不能太忠，太忠了就愚，成了愚忠。
不忠容易引來災禍，太忠則容易招來災禍。
二管家的死是他自己招來的。
我當初要是懂事就勸他别那樣了。
可我能懂什麼？我才十四歲。
二管家做的第一件事不是把我帶進廚房，而是把我帶進了浴室。
這時候大上海的鐘樓響起了遙遠的報時聲，滿打滿算地六下。
我站在浴室門口側了耳朵問，“這是什麼？怎麼這麼響？”二管家推開浴室的門說：“這是鐘，大上海的鐵公雞。
”二管家進了浴室，命令我說：“全扒了，你他媽像個馊粽子。
”我望着浴池，池面很大，正對爐堂口的牆面上晃着橘黃色火光，懶洋洋的。
二管家不耐煩地說：“快點脫！
