第一章 四
關燈
小
中
大
汽車停在了小金寶的小洋樓門口。
司機摁了兩下喇叭。
小洋樓黑乎乎的，有一個小尖頂。
即使在夜晚我也能看見小樓的牆面長滿了爬牆虎。
小金寶的院子裡種了一棵芭蕉，我站在路邊看見芭蕉的巨大葉片伸出來兩張，彎彎的，帶有妖娆與焦躁的雙重氣息。
小樓裡的燈亮了，傳出了一個人的走路聲。
二管家推開門，他開門時的樣子讓我傷心，臉上和腰間一副巴結讨好的模樣。
其實我喜歡這個小老頭，我弄不懂他見了小金寶怎麼骨頭就全軟下去了。
開門女傭長了一張馬臉，因為背了光，我用了很長時間才看清她是個女人。
她的臉實在難以分得清是男是女。
馬臉女傭半張了嘴巴，露出無限錯落與無限猙獰的滿嘴長牙。
馬臉女傭從上到下一身黑，加重了她與世隔絕的陰森氣息。
馬臉女傭十分敏銳地發現了二管家身邊的陌生男孩，她的目光從看到我的第一眼起就再也沒有離開。
臉上沒有表情，所有的皺紋都原封不動地放在原處。
她的目光又生硬又銳利，像長了指甲。
我立即避開了對視，再一次和馬臉女傭對視時我發現她的目光更硬更利了。
小金寶把小手包交到馬臉女傭的手上，關照說：“我要洗澡。
”我還沒有來得及看清客廳裡的豪華陳設，二管家就把我領到了東側的小偏房，我一跨進門檻立即聞到了一股久封的黴味。
二管家摸到電燈開關打開燈，燈泡上淤了一層土，燈光變得又黯又渾，像在澡堂子裡頭。
二管家說：“你就住這兒。
”他說這話時伸出兩根指頭摸了摸床框，他一定摸到了一手粉粉的黴塵，他的幾隻指頭撮在一處撚了幾下，伸到蚊帳上擦了一把。
二管家用另一隻手指了指高處的一件銅質玩意，對我說：“這是鈴，它一響就是小姐在叫你。
”我的眼睛全亂了。
從下午到現在我見到的東西比我這十四年見到的加起來還多。
二管家還在唠叨，他說：“鈴聲響
司機摁了兩下喇叭。
小洋樓黑乎乎的，有一個小尖頂。
即使在夜晚我也能看見小樓的牆面長滿了爬牆虎。
小金寶的院子裡種了一棵芭蕉，我站在路邊看見芭蕉的巨大葉片伸出來兩張，彎彎的，帶有妖娆與焦躁的雙重氣息。
小樓裡的燈亮了，傳出了一個人的走路聲。
二管家推開門，他開門時的樣子讓我傷心，臉上和腰間一副巴結讨好的模樣。
其實我喜歡這個小老頭，我弄不懂他見了小金寶怎麼骨頭就全軟下去了。
開門女傭長了一張馬臉，因為背了光，我用了很長時間才看清她是個女人。
她的臉實在難以分得清是男是女。
馬臉女傭半張了嘴巴，露出無限錯落與無限猙獰的滿嘴長牙。
馬臉女傭從上到下一身黑，加重了她與世隔絕的陰森氣息。
馬臉女傭十分敏銳地發現了二管家身邊的陌生男孩，她的目光從看到我的第一眼起就再也沒有離開。
臉上沒有表情，所有的皺紋都原封不動地放在原處。
她的目光又生硬又銳利，像長了指甲。
我立即避開了對視，再一次和馬臉女傭對視時我發現她的目光更硬更利了。
小金寶把小手包交到馬臉女傭的手上，關照說：“我要洗澡。
”我還沒有來得及看清客廳裡的豪華陳設，二管家就把我領到了東側的小偏房，我一跨進門檻立即聞到了一股久封的黴味。
二管家摸到電燈開關打開燈，燈泡上淤了一層土，燈光變得又黯又渾，像在澡堂子裡頭。
二管家說：“你就住這兒。
”他說這話時伸出兩根指頭摸了摸床框，他一定摸到了一手粉粉的黴塵，他的幾隻指頭撮在一處撚了幾下，伸到蚊帳上擦了一把。
二管家用另一隻手指了指高處的一件銅質玩意，對我說：“這是鈴，它一響就是小姐在叫你。
”我的眼睛全亂了。
從下午到現在我見到的東西比我這十四年見到的加起來還多。
二管家還在唠叨，他說：“鈴聲響
