聲音
關燈
小
中
大
是用眼睛還是用腦門裡的某個地方看見的。
我還看見了窗戶上凝結着漂亮的霜花。
于是，那令人振奮的輕快鋒利的寒意又悄然襲來。
關于這寒意來臨的方式，我突然想到了桑德堡的詩。
他寫霧來到的方式是貓的方式。
但我還是想不出這看不見的寒意随着陽光一起湧入是一種什麼樣的方式。
但我喜歡這種新鮮的寒意，便躺在床上大口地呼吸。
同時恍然看到，寬廣原野上的草和石頭之上，結滿了晶瑩霜花，牧場木頭栅欄上的霜花如鹽，牦牛眼睫毛上的霜花如霧。
馬走過草地時，細碎的霜與深秋的草發出嚓嚓的聲響。
從東邊雪峰上射過來的陽光很明亮，但要好一陣子才會漸漸溫暖，融化寒霜。
太陽沒有出來之前，寒意是凝止不動的。
是流淌的陽光讓寒意相随着流動起來。
每天，草原小鎮的節奏差不多都一模一樣。
所以我知道，接下來，一些三天來我已經熟悉的聲音該出現了。
在我的窗戶下面，是一大片幹枯的牛蒡和牛耳大黃。
再過去是一個小小的水淖，水淖旁邊就是這個叫做小鎮的馬路兼街道了。
這是一個建在三岔路口的鎮子。
往西，黃河所來的方向是青海。
黃河流去的方向——北方，是甘肅。
東邊的公路，穿過草原，再一頭紮下雪山構成的大地階梯，進入四川盆地。
小鎮在行政建制上屬于四川。
小鎮是一個三省通衢之地，卻沒有一點繁華喧嚣之感。
來來往往的卡車總是拖着一條長長的塵尾，從小鎮上疾馳而過。
結果，那麼多塵土降落在鎮子上。
加上路邊一兩家生意冷清的加氣補胎的修車店，本來可以稍稍美麗一些的小鎮便平添了一種凋敗的味道。
這是草原上許多曆史不長的小鎮中的一個，好像當初将它們倉促建立起來的目的，就是要讓它被世界徹底遺忘，就是要在它身上試驗培植一種人工速成的凋敗感。
當然，現在我躺在床上，看不到小鎮破敗蒙塵的房子簇擁在寬廣草原中央那有些瑟縮的樣子。
看不到那些矮蹲在寂寞日子深處的房子，就像一群皮毛髒污索索發抖的羊。
現在，我看不到這些，我是在一所房子的内部，更重要的是我躺在自己攜帶的睡袋裡。
尼龍綢光滑的質感像女人的肌膚。
被子裡絮滿的柔軟羽絨，也是一個女人皮膚幹燥清爽時的味道。
當然，更重要的是其中混合了自己暖和濁重的味道，使我能像在一個最熟悉最習以為常的地方那樣平靜如水。
我在期待一些聲音，期待窗外馬路上一些熟悉的聲音。
聲音響起來了。
仍然像我幾天前第一次聽到那
我還看見了窗戶上凝結着漂亮的霜花。
于是，那令人振奮的輕快鋒利的寒意又悄然襲來。
關于這寒意來臨的方式，我突然想到了桑德堡的詩。
他寫霧來到的方式是貓的方式。
但我還是想不出這看不見的寒意随着陽光一起湧入是一種什麼樣的方式。
但我喜歡這種新鮮的寒意，便躺在床上大口地呼吸。
同時恍然看到，寬廣原野上的草和石頭之上，結滿了晶瑩霜花，牧場木頭栅欄上的霜花如鹽，牦牛眼睫毛上的霜花如霧。
馬走過草地時，細碎的霜與深秋的草發出嚓嚓的聲響。
從東邊雪峰上射過來的陽光很明亮，但要好一陣子才會漸漸溫暖，融化寒霜。
太陽沒有出來之前，寒意是凝止不動的。
是流淌的陽光讓寒意相随着流動起來。
每天，草原小鎮的節奏差不多都一模一樣。
所以我知道，接下來，一些三天來我已經熟悉的聲音該出現了。
在我的窗戶下面，是一大片幹枯的牛蒡和牛耳大黃。
再過去是一個小小的水淖，水淖旁邊就是這個叫做小鎮的馬路兼街道了。
這是一個建在三岔路口的鎮子。
往西，黃河所來的方向是青海。
黃河流去的方向——北方，是甘肅。
東邊的公路，穿過草原，再一頭紮下雪山構成的大地階梯，進入四川盆地。
小鎮在行政建制上屬于四川。
小鎮是一個三省通衢之地，卻沒有一點繁華喧嚣之感。
來來往往的卡車總是拖着一條長長的塵尾，從小鎮上疾馳而過。
結果，那麼多塵土降落在鎮子上。
加上路邊一兩家生意冷清的加氣補胎的修車店，本來可以稍稍美麗一些的小鎮便平添了一種凋敗的味道。
這是草原上許多曆史不長的小鎮中的一個，好像當初将它們倉促建立起來的目的，就是要讓它被世界徹底遺忘，就是要在它身上試驗培植一種人工速成的凋敗感。
當然，現在我躺在床上，看不到小鎮破敗蒙塵的房子簇擁在寬廣草原中央那有些瑟縮的樣子。
看不到那些矮蹲在寂寞日子深處的房子，就像一群皮毛髒污索索發抖的羊。
現在，我看不到這些，我是在一所房子的内部，更重要的是我躺在自己攜帶的睡袋裡。
尼龍綢光滑的質感像女人的肌膚。
被子裡絮滿的柔軟羽絨，也是一個女人皮膚幹燥清爽時的味道。
當然，更重要的是其中混合了自己暖和濁重的味道，使我能像在一個最熟悉最習以為常的地方那樣平靜如水。
我在期待一些聲音，期待窗外馬路上一些熟悉的聲音。
聲音響起來了。
仍然像我幾天前第一次聽到那
