守靈夜 一

“他們為什麼送他到這裡？” “這裡不是有他的祖墳？” “聽說臨死時他要求這樣。

    ” “管這些幹什麼，反正埋國家的人，國家預備棺材，預備守靈夜的酒錢。

    ” 貧協主席長手保侖突然說：“聽，汽車的聲音。

    ” 果然傳來了汽車的響聲。

     汽車聲越來越洪亮，漸漸充滿了整個黃昏和狹窄的山谷。

    遠遠的，我們看不見疾駛的汽車，隻看見汽車前燈投射出的兩根光柱，像靈魂的急切雙臂一樣在大山的皺褶中起伏，摸索一個熟悉的可以避風的山凹。

    汽車出現在彎道上，人們仍為舞動的炫目光柱所吸引，直到尖利的刹車聲響起，那光柱的手臂垂落了下來。

     一張凍成青紫色的臉從車廂後面伸了出來。

    他一路手扶靈柩，不讓它在不停颠簸的車廂中四處滑動。

    他的手凍僵了。

    他問清了這裡确實是通向死人家鄉的路口時，才叫人們放下車廂闆來。

     人們一齊看到了那具棺材。

     那是運輸公司為十七個車禍遇難者倉促訂做的，拼湊不嚴的裂縫都用水泥充填。

    死者身量瘦小，棺材卻是按遇難者中的最大身量制成的。

     許多張臉在車下向上仰起，積雪在他們腳下咕吱吱響。

    棺材慢慢滑動，漸漸離開了車廂，送到一雙雙高高舉起的手上。

     卡車開走了。

    隻有那個扶送靈柩的人留了下來。

    他說他是死去的老師的學生，他自己也是老師。

     幾個男人默默打量他一陣，低吼一聲，把棺材送上了肩頭。

     人群上了橋，乘着夜色。

     “這人真輕。

    ”一個年輕人說。

     “他走時你還小，”貧協主席保侖說，“你們都還小。

    不認得他的樣子。

    ”這時，那些顯得木然的婦女也尾随在棺材後面上了路，并且輕輕哭泣起來。