不死日記 善鐘裡的生活
關燈
小
中
大
人所作的夢。
若說夢境的構成，與日間生活相聯，則這時的她，不正是便夢着為一個男子追迫，而這男子的臉便與對面小方窗中的男子瘦臉一樣吧。
我相信這夢是可能的，因為我的呆處蠢處，仿佛在女人心中已認定了。
我的樣子可怕可笑成分總比可憐可愛成分為多，這是我已經從女人的眼中看回了的。
真是夢到這樣時也就可憐得很，我又想，在女人的夢中的我，也會使女人歡喜麼？我那裡是使人害怕的人？好像無分。
這損失當然不算冤屈，對了鏡，看我自己的衰憊委靡臉相，的确是很可憎的。
看女人的獨住，笑的時候多，就似乎全無“一面是放空了許多男子，一面是辜負了這無人消受的身”的感覺，這應當是有福氣的女子。
然而年齡是到了，不會蓄着什麼悲呀苦呀的東西在心上麼？蓄着了，也不說，這也應當是女子通有的情形吧。
這女人，即或要男子，自己也仍然沒有樂觀理由在。
自己是太相信自己缺少逗人注意的方便了，縱特意裝成讓人注意的機會，那也不過多讓人有一個呆子印象而已。
……一個早上用到看女人事上去，一個中午寫了一篇短文，上半日是這樣斷送了。
下午，想走動，看看錢，還有四十一個銅子，所以大膽走到華龍路新月書店編輯處去。
到了見到孟侃以外，還見到葉公超、彭基相與潘先生。
我對穿洋服的人，是常常懷着敬畏的。
本來看到這用上等外國材料作成的衣服，又是白領子，又是起花的領帶，相貌堂堂不由人不加以尊敬。
仿佛羨慕這些人，又仿佛想勸自己去學裁縫；——學裁縫，當然是縫洋服了。
這必定可以發财。
四人正在喝酒，于是便成為座上客了，主人說喝一杯吧，也不拒絕。
我近來漸漸發現我是能喝酒的人了，也似乎需要這東西。
把一杯酒灌到肚中去，把疲倦便驚走了，這是試驗過的。
不久以前在此喝了一盅白蘭地，今日又是一杯橘子酒。
把酒喝過又吃一碗飯，吃到後來是隻剩我一個人的。
中年人，是真應當常常喝一點酒精之類才合乎情調。
小小的病疼，同到小小的感想，把酒去淹它，倒非常有效。
我将來，也許可以成為一個酒徒吧。
若是真成為了酒徒，把沉湎的樣子給人看，是不會如今日把寒村樣子給人看時使人更看不上眼的。
生涯的蕭條，已到盡頭了，縱怎樣放蕩，總不至于比如今更蕭條吧。
并且不是有人便正利用着荒唐于酒中，反而得到若幹年青人可憐的麼？從喊叫中，錯誤中，把這類同情得到，我是不預備收受的，然而這樣一來，我的放蕩無行，把我人格一變，我可以離開僞紳士更遠，也不算是損失吧。
我隻要得到機會便喝酒，惰性極重的我，是無論如何可以把這“上瘾”的方便得到的。
我或者，将來就用酒醉死，醉死并不是比活着更壞的事！ 沒有經過人生慘痛的人，是永遠不會了解他人的慘痛心情的。
所以自己看别人的東西，說是真已怎樣怎樣了解，這所謂了解，真有限之至。
即或在文字，用盡了怎樣的力，表現得如何完全，然而一個普通讀者同作者心情的距離，簡直不是可以說用量度能夠說明的遼遠！在自己，文字的拙處，是不可晦的事實，想要從這拙的技術中，在讀者與自己兩者間找出心與心通的機會，那真算是妄想呵。
有誰能明白我是怎樣能忠于女人與職務，來愛我，或幫忙找到一個小小的職業麼？有誰能從我的日記看出我厭世的東方色彩的形成，是經着何種慘淡生活作背景，而與所謂其他大文豪相異的地方麼？ 說反話，有人以為真，在罵我作帝國主義者的狗了，這
若說夢境的構成，與日間生活相聯，則這時的她，不正是便夢着為一個男子追迫，而這男子的臉便與對面小方窗中的男子瘦臉一樣吧。
我相信這夢是可能的，因為我的呆處蠢處，仿佛在女人心中已認定了。
我的樣子可怕可笑成分總比可憐可愛成分為多，這是我已經從女人的眼中看回了的。
真是夢到這樣時也就可憐得很，我又想，在女人的夢中的我，也會使女人歡喜麼？我那裡是使人害怕的人？好像無分。
這損失當然不算冤屈，對了鏡，看我自己的衰憊委靡臉相，的确是很可憎的。
看女人的獨住，笑的時候多，就似乎全無“一面是放空了許多男子，一面是辜負了這無人消受的身”的感覺，這應當是有福氣的女子。
然而年齡是到了，不會蓄着什麼悲呀苦呀的東西在心上麼？蓄着了，也不說，這也應當是女子通有的情形吧。
這女人，即或要男子，自己也仍然沒有樂觀理由在。
自己是太相信自己缺少逗人注意的方便了，縱特意裝成讓人注意的機會，那也不過多讓人有一個呆子印象而已。
……一個早上用到看女人事上去，一個中午寫了一篇短文，上半日是這樣斷送了。
下午，想走動，看看錢，還有四十一個銅子，所以大膽走到華龍路新月書店編輯處去。
到了見到孟侃以外，還見到葉公超、彭基相與潘先生。
我對穿洋服的人，是常常懷着敬畏的。
本來看到這用上等外國材料作成的衣服，又是白領子，又是起花的領帶，相貌堂堂不由人不加以尊敬。
仿佛羨慕這些人，又仿佛想勸自己去學裁縫；——學裁縫，當然是縫洋服了。
這必定可以發财。
四人正在喝酒，于是便成為座上客了，主人說喝一杯吧，也不拒絕。
我近來漸漸發現我是能喝酒的人了，也似乎需要這東西。
把一杯酒灌到肚中去，把疲倦便驚走了，這是試驗過的。
不久以前在此喝了一盅白蘭地，今日又是一杯橘子酒。
把酒喝過又吃一碗飯，吃到後來是隻剩我一個人的。
中年人，是真應當常常喝一點酒精之類才合乎情調。
小小的病疼，同到小小的感想，把酒去淹它，倒非常有效。
我将來，也許可以成為一個酒徒吧。
若是真成為了酒徒，把沉湎的樣子給人看，是不會如今日把寒村樣子給人看時使人更看不上眼的。
生涯的蕭條，已到盡頭了，縱怎樣放蕩，總不至于比如今更蕭條吧。
并且不是有人便正利用着荒唐于酒中，反而得到若幹年青人可憐的麼？從喊叫中，錯誤中，把這類同情得到，我是不預備收受的，然而這樣一來，我的放蕩無行，把我人格一變，我可以離開僞紳士更遠，也不算是損失吧。
我隻要得到機會便喝酒，惰性極重的我，是無論如何可以把這“上瘾”的方便得到的。
我或者，将來就用酒醉死，醉死并不是比活着更壞的事！ 沒有經過人生慘痛的人，是永遠不會了解他人的慘痛心情的。
所以自己看别人的東西，說是真已怎樣怎樣了解，這所謂了解，真有限之至。
即或在文字，用盡了怎樣的力，表現得如何完全，然而一個普通讀者同作者心情的距離，簡直不是可以說用量度能夠說明的遼遠！在自己，文字的拙處，是不可晦的事實，想要從這拙的技術中，在讀者與自己兩者間找出心與心通的機會，那真算是妄想呵。
有誰能明白我是怎樣能忠于女人與職務，來愛我，或幫忙找到一個小小的職業麼？有誰能從我的日記看出我厭世的東方色彩的形成，是經着何種慘淡生活作背景，而與所謂其他大文豪相異的地方麼？ 說反話，有人以為真，在罵我作帝國主義者的狗了，這
