一 絕對平民
關燈
小
中
大
。
他自己對此倒沒有怨言，工作得很投入，我很少見他閑在家裡。
二三十年間，他的工資一成不變地始終是七十四元，這一點錢要養活一家七口，其拮據可想而知。
不過當時我并不覺得苦，飯總能吃飽的，隻是當餐桌上有紅燒肉時，幾個孩子的眼睛不免會緊盯着别人的筷子。
我的母親比父親年長兩歲，年輕時曾在藥廠做工，生下我的姐姐後就退職了。
在我的早年印象中，她似乎生來是一個母親，她的全部職責就是養育五個孩子。
事實上，在我們自立之前，她的确永遠在為我們的衣食住行忙碌。
有一次，我在老相冊中翻到四幅照片，是同一個美麗時髦女人的相片，有周曼華的親筆簽名。
問母親才知道，這位與周璇齊名的大影星曾是母親的結拜姐妹，當時她們都住在錢家塘（陝西北路一帶的舊稱），經常在一起玩。
這一發現令我非常吃驚，使我意識到母親并非生來是為子女操勞的家庭婦女，她也有過花樣年華。
在我妹妹燒照片的革命行動中，周曼華的玉照當然沒有幸免的可能。
母親生性安靜，總是勤勉而無聲地做着家務，完全不像一般家庭婦女那樣愛唠叨。
父親每個月把工資交給她，一家的生計安排就落到了她的肩上。
她很會安排，譬如說，每逢中秋，我們家是買不起月餅的，但她一定會自制一批月餅，也很香酥可口。
幼小年紀的我無憂無慮地享受着母親的照料，哪裡能體察她心中的壓力。
上小學時，有一天放學回家，我發現家裡籠罩着異樣的氣氛。
父親不在家，母親躺在床上，地闆上一隻木盆裡盛滿血水，鄰居們聚在屋子裡外議論着什麼。
三歲的小弟弟悄悄告訴我：媽媽生了個死孩子，是女的。
五歲的大弟弟補充說：手還沒有長成呢，爸爸用一隻大鏟子運走，丢到專門放死孩子的地方去了。
我聽見一個鄰居在勸慰母親，而母親回答說：“死了還好些，活的還不允許把她弄死呢。
”我默默聽着，驚詫于母親的悲苦和狠心，突然感覺到了小屋裡籠罩着貧困的陰影。
曾幾何時，也是在這間小屋裡，母親在這同一隻木盆裡洗衣服，她的年輕的臉沐浴在陽光中，對着我燦爛地笑，這樣甜美的情景仿佛遙遠得不可追尋了。
除了最小的妹妹外，我有一個弟弟也是夭折的。
據母親說，他比我小一歲，生下後幾天就死了。
在我整個童年時代，我無數次地懷念這個我對之毫無印象的弟弟，因為他與我年齡最接近，我便想象他如果活了下來，一定會是我的知己，于是為失去他而格外傷心。
雖然生活比較窘困，父親和母親的關系仍是十分和睦的，我從未看見他們吵
他自己對此倒沒有怨言，工作得很投入，我很少見他閑在家裡。
二三十年間，他的工資一成不變地始終是七十四元，這一點錢要養活一家七口，其拮據可想而知。
不過當時我并不覺得苦，飯總能吃飽的，隻是當餐桌上有紅燒肉時，幾個孩子的眼睛不免會緊盯着别人的筷子。
我的母親比父親年長兩歲，年輕時曾在藥廠做工，生下我的姐姐後就退職了。
在我的早年印象中，她似乎生來是一個母親，她的全部職責就是養育五個孩子。
事實上，在我們自立之前，她的确永遠在為我們的衣食住行忙碌。
有一次，我在老相冊中翻到四幅照片，是同一個美麗時髦女人的相片，有周曼華的親筆簽名。
問母親才知道，這位與周璇齊名的大影星曾是母親的結拜姐妹，當時她們都住在錢家塘（陝西北路一帶的舊稱），經常在一起玩。
這一發現令我非常吃驚，使我意識到母親并非生來是為子女操勞的家庭婦女，她也有過花樣年華。
在我妹妹燒照片的革命行動中，周曼華的玉照當然沒有幸免的可能。
母親生性安靜，總是勤勉而無聲地做着家務，完全不像一般家庭婦女那樣愛唠叨。
父親每個月把工資交給她，一家的生計安排就落到了她的肩上。
她很會安排，譬如說，每逢中秋，我們家是買不起月餅的，但她一定會自制一批月餅，也很香酥可口。
幼小年紀的我無憂無慮地享受着母親的照料，哪裡能體察她心中的壓力。
上小學時，有一天放學回家，我發現家裡籠罩着異樣的氣氛。
父親不在家，母親躺在床上，地闆上一隻木盆裡盛滿血水，鄰居們聚在屋子裡外議論着什麼。
三歲的小弟弟悄悄告訴我：媽媽生了個死孩子，是女的。
五歲的大弟弟補充說：手還沒有長成呢，爸爸用一隻大鏟子運走，丢到專門放死孩子的地方去了。
我聽見一個鄰居在勸慰母親，而母親回答說：“死了還好些，活的還不允許把她弄死呢。
”我默默聽着，驚詫于母親的悲苦和狠心，突然感覺到了小屋裡籠罩着貧困的陰影。
曾幾何時，也是在這間小屋裡，母親在這同一隻木盆裡洗衣服，她的年輕的臉沐浴在陽光中，對着我燦爛地笑，這樣甜美的情景仿佛遙遠得不可追尋了。
除了最小的妹妹外，我有一個弟弟也是夭折的。
據母親說，他比我小一歲，生下後幾天就死了。
在我整個童年時代，我無數次地懷念這個我對之毫無印象的弟弟，因為他與我年齡最接近，我便想象他如果活了下來，一定會是我的知己，于是為失去他而格外傷心。
雖然生活比較窘困，父親和母親的關系仍是十分和睦的，我從未看見他們吵
