十一 最快活的日子在鄉下
關燈
小
中
大
邊蛙聲起伏。
那些池塘，母親說裡面有溺死鬼，會把小孩拖下去淹死的，使我感到既恐懼又神秘。
還有夜間在草叢裡飛舞的小火光，分不清是螢火蟲還是鬼火，也給鄉村罩上了一層神秘的氣氛。
夏季是下鄉的最佳季節，不但萬木茂盛，而且可以一飽口福。
所謂一飽口福，其實年年都是三樣東西：露黍、玉米和南瓜。
露黍形似高粱杆，比甘蔗細得多，味同甘蔗。
新玉米當然鮮嫩可口。
坐在屋外嚼着啃着，屋裡飄來南瓜的香味。
南瓜是在竈火上蒸的，大鐵鍋裡隻放少許水，一塊塊南瓜貼在鍋壁上，實際上是連蒸帶烤，蒸得瓜瓤紅亮潤口，烤得瓜皮焦黃香脆。
嘗鮮之後，照例要把這三樣東西帶一些回城，把鄉村的滋味延續若幹天。
當年商業不發達，在城裡是買不到這些東西的。
在那個叫周沈巷的村子裡，住着我的外婆、祖母和一個姑媽，她們的家挨得很近，沿着同一條小河走幾分鐘，就可以從這一家到達那一家。
每次到鄉下，我們都住在外婆家裡。
在我的記憶中，銘刻着外公去世的那個恐怖之夜。
大約在我七八歲時，一天夜晚，我們全家已經入睡，三舅突然來我家報告外公的死訊，說完匆匆去鄉下了。
第二天，母親隻帶我去鄉下，這是我生平第一次奔喪。
一進村子，母親逢人總是問同一句話：“爹爹死了，怎麼辦呢？”我聽了還以為也許有辦法讓外公活過來，要不她為什麼總這樣問呢。
外婆一見我們就大哭，使我意識到毫無辦法，外公是死定了。
屋裡一片忙亂，有許多來幫忙的人。
飯桌上擺着酒菜，我摸了一下桌旁的長凳，立刻遭到訓斥，說是不準碰的。
我感到無趣，獨自走進裡屋，那裡光線很暗，隐約可見一張床上躺着一個人，旁邊燃着蚊香。
我想走近看，又不敢，出去找母親，問她那是誰，她說就是外公，把我吓了一跳。
外婆一遍遍歎氣，說就是一口痰堵住了，否則不會死。
夜裡，我和母親睡在裡屋另一張床上，外婆則睡在白天停放屍體的床上。
尼姑們在外屋做超度，念經聲和木魚聲響了一夜。
這些聲音比死人更令我恐懼，我整整一夜沒有合眼，蜷曲在母親身邊，不住地顫抖。
外公死後，外婆進城與三舅同住，我們去鄉下就比較少了。
有時候，父親帶我們去看祖母。
和祖母住在一起的還有曾祖母，老太太活到九十歲，最後一年神經失常，不能辨認所有親屬，又好像認識一切人，見了誰都瘋言瘋語，十分可愛。
我上高中時，祖母也死了，此後我沒有再去鄉下。
那些池塘，母親說裡面有溺死鬼，會把小孩拖下去淹死的，使我感到既恐懼又神秘。
還有夜間在草叢裡飛舞的小火光，分不清是螢火蟲還是鬼火，也給鄉村罩上了一層神秘的氣氛。
夏季是下鄉的最佳季節，不但萬木茂盛，而且可以一飽口福。
所謂一飽口福，其實年年都是三樣東西：露黍、玉米和南瓜。
露黍形似高粱杆，比甘蔗細得多，味同甘蔗。
新玉米當然鮮嫩可口。
坐在屋外嚼着啃着，屋裡飄來南瓜的香味。
南瓜是在竈火上蒸的，大鐵鍋裡隻放少許水，一塊塊南瓜貼在鍋壁上，實際上是連蒸帶烤，蒸得瓜瓤紅亮潤口，烤得瓜皮焦黃香脆。
嘗鮮之後，照例要把這三樣東西帶一些回城，把鄉村的滋味延續若幹天。
當年商業不發達，在城裡是買不到這些東西的。
在那個叫周沈巷的村子裡，住着我的外婆、祖母和一個姑媽，她們的家挨得很近，沿着同一條小河走幾分鐘，就可以從這一家到達那一家。
每次到鄉下，我們都住在外婆家裡。
在我的記憶中，銘刻着外公去世的那個恐怖之夜。
大約在我七八歲時，一天夜晚，我們全家已經入睡，三舅突然來我家報告外公的死訊，說完匆匆去鄉下了。
第二天，母親隻帶我去鄉下，這是我生平第一次奔喪。
一進村子，母親逢人總是問同一句話：“爹爹死了，怎麼辦呢？”我聽了還以為也許有辦法讓外公活過來，要不她為什麼總這樣問呢。
外婆一見我們就大哭，使我意識到毫無辦法，外公是死定了。
屋裡一片忙亂，有許多來幫忙的人。
飯桌上擺着酒菜，我摸了一下桌旁的長凳，立刻遭到訓斥，說是不準碰的。
我感到無趣，獨自走進裡屋，那裡光線很暗，隐約可見一張床上躺着一個人，旁邊燃着蚊香。
我想走近看，又不敢，出去找母親，問她那是誰，她說就是外公，把我吓了一跳。
外婆一遍遍歎氣，說就是一口痰堵住了，否則不會死。
夜裡，我和母親睡在裡屋另一張床上，外婆則睡在白天停放屍體的床上。
尼姑們在外屋做超度，念經聲和木魚聲響了一夜。
這些聲音比死人更令我恐懼，我整整一夜沒有合眼，蜷曲在母親身邊，不住地顫抖。
外公死後，外婆進城與三舅同住，我們去鄉下就比較少了。
有時候，父親帶我們去看祖母。
和祖母住在一起的還有曾祖母，老太太活到九十歲，最後一年神經失常，不能辨認所有親屬，又好像認識一切人，見了誰都瘋言瘋語，十分可愛。
我上高中時，祖母也死了，此後我沒有再去鄉下。
