第01節
關燈
小
中
大
一
維嘉先生：
我現在要寫一封長信給你——你接着它時，一定要驚異，要奇怪，甚至于要莫名其妙。
本來，平常我們接到人家的信時，一定先看看是從什麼地方寄來的，是誰寄來的。
倘若這個給我們寫信的人為我們所不知道，并且，他的信是老長老長的，我們一定要驚異，要奇怪。
因此，我能想定你接着我這一封長信的時候，你一定要發生莫名其妙而且有趣的情态。
你當然不知覺我是何如人。
說起來，我不過是一個飄泊的少年，值不得一般所謂文學家的注意。
我向你抱十二分的歉——我不應寫這一封長信，來花費你許多貴重的時間。
不過我還要請你原諒我，請你知道我對于你的态度。
我雖然不長于文學，但我對于文學非常有興趣；近代中國文學家雖多，然我對于你比較更敬仰一點——我敬仰你有熱烈的情感，反抗的精神，新穎的思想，不落于俗套。
維嘉先生！你切勿以此為我恭維你的話，這不過是我個人的意思，其實還有多少人小觑你，笑罵你呢！我久已想寫信給你，但是我恐怕你與其他時髦文學家同一态度，因之總未敢提筆。
現在我住在旅館裡，覺着無聊已極，忽然想将以前為經過——飄泊的曆史——提筆回述一下。
但是向誰回述呢？我也不是一個大文學家，不願做一篇自傳，好籍之以炫異于當世；我就是将自傳做了，又有誰個來讀它呢？就是倘若發生萬幸，這篇自傳能夠入于一二人之目，但是也必定不至于有好結果——人們一定要罵我好不害臊，這樣的人也配做自傳麼？維嘉先生！我絕對沒有做自傳的勇氣。
現在請你原諒我。
我假設你是一個不鄙棄我的人，并且你也不讨厭我要回述自己飄泊的曆史給你聽聽。
我假設你是一個與我表同情的人，所以我才敢提起筆來向你絮絮叨叨地說，向你表白表白我的身世。
維嘉先生！請你不要誤會！我并不希望藉你的大筆以潤色我的小史——我的确不敢抱着這種希望。
我也并不是與你完全不認識。
五六年前我原見過你幾次面，并且與你說過幾句話，寫過一次信。
你記不記得你在W埠當學生會長的時代？你記不記得你們把商務會長打了，
本來，平常我們接到人家的信時，一定先看看是從什麼地方寄來的，是誰寄來的。
倘若這個給我們寫信的人為我們所不知道，并且，他的信是老長老長的，我們一定要驚異，要奇怪。
因此，我能想定你接着我這一封長信的時候，你一定要發生莫名其妙而且有趣的情态。
你當然不知覺我是何如人。
說起來，我不過是一個飄泊的少年，值不得一般所謂文學家的注意。
我向你抱十二分的歉——我不應寫這一封長信，來花費你許多貴重的時間。
不過我還要請你原諒我，請你知道我對于你的态度。
我雖然不長于文學，但我對于文學非常有興趣；近代中國文學家雖多，然我對于你比較更敬仰一點——我敬仰你有熱烈的情感，反抗的精神，新穎的思想，不落于俗套。
維嘉先生！你切勿以此為我恭維你的話，這不過是我個人的意思，其實還有多少人小觑你，笑罵你呢！我久已想寫信給你，但是我恐怕你與其他時髦文學家同一态度，因之總未敢提筆。
現在我住在旅館裡，覺着無聊已極，忽然想将以前為經過——飄泊的曆史——提筆回述一下。
但是向誰回述呢？我也不是一個大文學家，不願做一篇自傳，好籍之以炫異于當世；我就是将自傳做了，又有誰個來讀它呢？就是倘若發生萬幸，這篇自傳能夠入于一二人之目，但是也必定不至于有好結果——人們一定要罵我好不害臊，這樣的人也配做自傳麼？維嘉先生！我絕對沒有做自傳的勇氣。
現在請你原諒我。
我假設你是一個不鄙棄我的人，并且你也不讨厭我要回述自己飄泊的曆史給你聽聽。
我假設你是一個與我表同情的人，所以我才敢提起筆來向你絮絮叨叨地說，向你表白表白我的身世。
維嘉先生！請你不要誤會！我并不希望藉你的大筆以潤色我的小史——我的确不敢抱着這種希望。
我也并不是與你完全不認識。
五六年前我原見過你幾次面，并且與你說過幾句話，寫過一次信。
你記不記得你在W埠當學生會長的時代？你記不記得你們把商務會長打了，
