第五章 真言 第十八節

他為我去海洋大學作了準備。

     現在家中吃飯，又是我拿父親工資到他的單位食堂打飯。

    他自己打飯是不可能的，因為他厭惡見到當年的同事。

    他整日卧床，消耗很低，以往我不在家時，他一兩頓不吃，并沒有關系。

    但我到外地上學，半年回來一次，他便有餓死的可能。

     為排除我的後顧之憂，他試着下床出屋，在附近找到一家煎餅攤，那裡的顧客為低工資人群。

    他成功地買了兩次，沒有丢錢迷路，判斷自己如果每日一個煎餅，應該可以存活半年。

     這一切，他是背着我做的。

     翻臉無情的原棚戶居民，總有一群在樓下打牌。

    父親出門，逃不過他們的眼睛。

    父親身不裝錢已有多年，他做官時，每個年底會得到兩套合訂本的雜志，一為《大衆電影》，一為《世界博覽》，當聽到樓下有收廢品的叫嚷，他就捆了一摞賣了，得了五塊多，有了買煎餅的錢。

     《大衆電影》與《世界博覽》多以漂亮女人做封面，他拿下樓去，就有打牌人叫嚷：“瞧瞧，領導賣什麼啦！”我放學歸來時，他們沖我一片哄聲：“你爸賣大姑娘了。

    ”我沒搭理他們。

    樓門口蹲着一個滿口煙斑的老頭，見我走來，站起身說：“領導出門，可不常見。

    我跟着看，見你爸賣了雜志買煎餅，家裡出什麼事了？有困難，言語一聲啊。

    ”老頭語調誠懇，一臉的幸災樂禍。

     我沖老頭一樂，說：“幫忙？輪不到你。

    ” 父親平躺在床，肚子凸出，如海面上的鲸魚脊背。

    他過去的精明和現在的頹廢都令我反感，但血緣是一股電波，信号強大。

     他做出的每一個行為，好像都同步貯存進我的大腦，我天生知道他所有事的答案。

    看到他，我便明白了買煎餅的原委。

     當我說出再考一年美校的計劃，他就用拇指彈起了食指。

    他一夜未停，指甲所能發出的聲音很小，但通過血緣的渠道，傳導到我耳中無限放大。

    淩晨三點，我再無法忍受，起床叫他停手，但他昏沉地睡着，兩手在身體兩邊。