序篇 1、父親的肖像

梁上的那口軟牛皮箱取了下來，打開箱子我聞到一種陳舊的氣息，這是藏在隐秘的時間深處的氣息。

    我端起煤油燈照了照，裡面是幾本書躺在那裡。

    我在平整箱底時忽然感到了中間有一塊稍稍凸了出來，把油燈移近了仔細摸索，可以摸到一個明顯的邊緣。

    我的心突突地跳起來，一下一下生動可感。

    我仔細摸索了，那深紅色的絨面有一側是被刀割開了的。

    我小心地把手伸進去，慢慢地掏了出來，湊到燈下一看，是本很薄的書：《中國曆代文化名人素描》。

     書的封面已經變成褐黃，上海北新書局民國二十八年出版，算算已經三十八年了。

    我輕輕地把書翻開，第一頁是孔子像，左下角豎着寫了“克己複禮，萬世師表”八個鉛筆字，是父親的筆迹。

    翻過來是一段介紹孔子生平的短文。

    然後是孟子像，八個字是“舍身取義，信善性善”；屈原，“忠而見逐，情何以堪”；司馬遷，“成一家言，重于泰山”；稽康，“内不愧心，外不負俗”；陶淵明，“富貴煙雲，采菊亦樂”；李白，“笑傲王候，空懷壯氣”；杜甫，“耿耿星河，天下千秋”；蘇東坡，“君子之風，流澤萬古”；文天祥，“雖死何懼，丹心汗青”；曹雪芹，“聖哉忍者，踏雪無痕”；譚嗣同，“肩承社稷，肝膽昆侖”，一共十二人。

    我翻看着這些畫像，血一股一股地往頭上湧，渾身篩糠般地顫抖。

    那種朦胧而強烈的感情沖擊着，我自己也無法給予确切的說明。

    我準備把書合上的時候，發現了最後一頁還夾着一張紙，抽出來是一個年輕的現代人的肖像，眉頭微蹙，目光平和，嘴唇緊閉。

    有一行簽名，已經很模糊了，我仔細辯認看了出來：池永昶自畫像，一九五七年八月八日。

    下面是一橫排鋼筆字：“高山仰止，景行行止，雖不能至，心向往之。

    ”這是父親的像啊，二十年了！一口一口地我喘着粗氣，聲音在夜中被放大了，像門外傳進來的。

    山風嗚嗚地響着，天亮了。