第一章
關燈
小
中
大
第一部分
［1］
1986年的那個夏天，與往年的夏天相比，事實上并沒有什麼不同，但對于南方大學機械動力系的學生鄧一群來說，卻有着非同尋常的意義。
這是決定他命運的一年，也是從此決定他人生走向的一年。
他快畢業了，但未來如何他心裡還沒有底。
他到了人生當中又一個非常重要的關口。
就在他于這個地處南方比較著名的高校讀書的四年裡，外面的世界正在發生着許許多多的變化。
這種變化看上去也許并不明顯，尤其是思想理論界還在不停地進行争論，然而正是這種不明顯，決定了它的多變和莫測。
整個中國社會都在國門的漸開中，小心地摸索着前進。
一切都具有不可預料性，誰也不知道它将來會是一副什麼樣子。
新的舊的，好的壞的，保守落後與先鋒進步等等矛盾相互糾纏，沖突、碰撞，各種勢力在交鋒，明争暗鬥。
而巨大的社會就在這各種矛盾的沖突與交鋒中向前推進（雖然有些緩慢，但它的确在朝前運動）。
讓鄧一群感覺到的，一方面是校園裡的平靜安甯，一方面卻是外面的多端變化（無論是社會經濟還是政治生活）。
這是一個全然不同的，存在巨大矛盾與級差的社會的兩個方面，就像一枚錢币的正反兩面。
所有這些，對像鄧一群這樣的一個年輕學生來說，要他一下子跨入進去，并且馬上适應它，的确是比較困難的。
它對他（們）是嚴峻的。
四年前當鄧一群考取這所大學的時候，他就已經知道自己的命運發生了怎樣重大的變化：他獲得了人生中通向另一個階級（幹部階級）的通行證。
從此，他走上了一條前程光明的坦途。
他已經獲得了和自己過去的出身揮手告别的權力（權利）。
他是貧窮落後鄉村裡的一名佼佼者。
就像村裡的那些老人說的，他出人頭地了。
他躍入了龍門。
他已經從一個農民的孩子，變成了一個将擁有高等學曆的國家幹部。
但是，他沒有想到，他獲得的僅僅是人生當中的第一張通行證。
他面臨的東西還很多。
現在，他即将畢業，而面前的這條路怎麼走，讓他再次感受到階級出身的悲哀。
那個夏天，徹底地改變了鄧一群的人生軌迹，這是他自己事先一點也不曾想到的。
在那個夏天裡，他沒有像别的同學那樣，拿到派遣證就急急匆匆地往回趕。
因為他沒有那種行将踏入社會的欣喜。
相反，他内心裡充滿了一種悲哀。
他想，反正等待他的結果隻會是一種，所以，他甯願在校園裡多泡一泡。
四年的學校生活讓他産生了很多厭惡情緒，但在臨離開的時候，心裡又産生了一種眷念——單純的學生生活馬上就要結束了，作為所謂驕子的生涯美夢不再。
它雖然刻闆，但卻美好。
這種眷念應該是畢業幾年以後才會有的，但他提早産生了。
他認為這不是一種好的眷念。
［2］ 在那個夏天的校園裡，鄧一群滿腹的心事，他很不痛快。
他高興不起來。
與他的願望相比，他内心裡感到一種強烈的失落。
鄧一群一直是個用功的好學生，四年的大學生活，在校方，他擔任過學校的宣傳幹部、校報的特約通訊員；在民間，他是同鄉聯誼會的副秘書長。
他的表現得到一些老師的積極認同，特别是班主任，看中了他表現的那份誠懇，積極推薦他，校方甚至有意考慮讓他将來留校。
但随着畢業日子的臨近，美夢被擊破了——留校的名額極少，已經内定了，而内定的名單裡沒有他。
他将面臨着被分配回到老家的縣裡去。
他當然并不介意被分回到老家去，如果有一個理想的崗位的話也是不錯的。
他想：以自己的表現，進機關應當是不成問題的，學校也許是因為當初有過讓他留校的念頭，所以，對他的評語寫得很好。
但是，事情的結果與自己的願望大相徑庭，他感覺仿佛突然被人澆了一頭涼水。
在四月份縣人事局召開的會議上，他已被初步确定分配在縣裡的農業機械廠。
那次參加會議的本縣畢業生竟然多達六七十人，他們大部分是縣城出身的，而且畢業于縣中。
男男女女，意氣風發。
他在那群人裡很不起眼，四年的大學生活，他還保持着一個農村出身的學生的樣子，藍色的學生衣着，黑瘦的臉，戴一副價值低廉的老式黑框眼鏡。
他性格是本分老實的，甚至還有點膽怯——對一切有權勢有力量的東西保持一種敬畏。
這是他從父母身上遺傳來的。
鄧一群所學的專業應該說是絕對的專業——金屬機械熱處理。
但在當前社會分工還很粗拉的情況下，這樣的專業就顯得無關緊要了。
獸醫學專業也可以從事文秘、檔案什麼的。
熱處理專業也可以做一名稅務或檢察幹部。
當初考大學時，他根本沒有好好想過專業這個問題，隻要能考進去，哪怕是個中等專業學校，他也是喜歡的。
所以，填志願時他隻是聽從了老師的意見。
老師的話總是對的。
考進學校就不必再像哥哥姐姐們一樣當農民了，就能登記上城市戶口，就能吃上國家供應的糧食。
在那次會議上，意向裡有不少畢業生将進入縣委、政府及各個直屬局，很少有進企業的。
而且，事實上有幾個将分配在市裡。
八十年代中期的大學生還是比較緊俏的。
鄧一群也想進機關。
縣裡面有農業機械局，鄧一群想如果進不了縣政府或縣委機關，進政府直屬的機械局也很好，但會上那個姓朱的胖局長卻和藹地對他說，下面有個機械廠缺少他這樣的人才（一機廠或二機廠随他挑選），而他這樣的年輕人應該先到下面去鍛煉，将來肯定是能大有作為的。
那話裡虛假的溫度讓他感到特别的心寒。
他知道，事情的實質并不取決于他是一個什麼“人才”，而是他沒有任何後台和背景。
他家裡的人對他的分配并不抱奢望。
家裡人正為他能分回縣裡工作而感到高興呢。
鄉親們看他的眼神都是很羨慕的。
在那個村裡幾十年才出了他這麼一位大學生。
鄧家祖輩都是農民，現在卻終于有了他這麼一位吃國家商品糧的，怎麼能不讓家裡人感到驕傲呢。
鄧一群感到自己和家人的隔膜，他們不會理解的。
他的煩惱他們永遠也不能理解，因為他們是農民，沒有接受過好的文化教育。
“人生識字糊塗始”，而他們是沒有這種糊塗的感歎的。
這就是一種他們之間的差别和距離，他想。
回到村裡的那個晚上，一家人圍坐在哥哥家的那張圓桌上，面對着一盞油燈，大家都有點興奮地讨論鄧一群回來的問題（除了他本人）。
他們企盼他回來，因為他是全家人的一張王牌。
他就是家裡人的一張光榮而巨大的臉面。
他是全家人精神上的強大支柱。
盡管作為一個青年學生的鄧一群當時的見識和閱曆是有限的，但是他仍然強烈地感受到故鄉（四年的大學生活，他已經從心裡把這裡稱作故鄉，而不是家鄉）與外面世界的巨大反差。
這裡差不多是蘇北大平原上最貧困的地方，偏僻、落後，幾十年面貌不變。
這裡的老百姓，混沌愚昧，不知天高地厚，有時相當自卑，有時又妄自尊大。
年輕的鄧一群不想再回到這個地方來，如果能分配到縣政府機關，他當
這是決定他命運的一年，也是從此決定他人生走向的一年。
他快畢業了，但未來如何他心裡還沒有底。
他到了人生當中又一個非常重要的關口。
就在他于這個地處南方比較著名的高校讀書的四年裡，外面的世界正在發生着許許多多的變化。
這種變化看上去也許并不明顯，尤其是思想理論界還在不停地進行争論，然而正是這種不明顯，決定了它的多變和莫測。
整個中國社會都在國門的漸開中，小心地摸索着前進。
一切都具有不可預料性，誰也不知道它将來會是一副什麼樣子。
新的舊的，好的壞的，保守落後與先鋒進步等等矛盾相互糾纏，沖突、碰撞，各種勢力在交鋒，明争暗鬥。
而巨大的社會就在這各種矛盾的沖突與交鋒中向前推進（雖然有些緩慢，但它的确在朝前運動）。
讓鄧一群感覺到的，一方面是校園裡的平靜安甯，一方面卻是外面的多端變化（無論是社會經濟還是政治生活）。
這是一個全然不同的，存在巨大矛盾與級差的社會的兩個方面，就像一枚錢币的正反兩面。
所有這些，對像鄧一群這樣的一個年輕學生來說，要他一下子跨入進去，并且馬上适應它，的确是比較困難的。
它對他（們）是嚴峻的。
四年前當鄧一群考取這所大學的時候，他就已經知道自己的命運發生了怎樣重大的變化：他獲得了人生中通向另一個階級（幹部階級）的通行證。
從此，他走上了一條前程光明的坦途。
他已經獲得了和自己過去的出身揮手告别的權力（權利）。
他是貧窮落後鄉村裡的一名佼佼者。
就像村裡的那些老人說的，他出人頭地了。
他躍入了龍門。
他已經從一個農民的孩子，變成了一個将擁有高等學曆的國家幹部。
但是，他沒有想到，他獲得的僅僅是人生當中的第一張通行證。
他面臨的東西還很多。
現在，他即将畢業，而面前的這條路怎麼走，讓他再次感受到階級出身的悲哀。
那個夏天，徹底地改變了鄧一群的人生軌迹，這是他自己事先一點也不曾想到的。
在那個夏天裡，他沒有像别的同學那樣，拿到派遣證就急急匆匆地往回趕。
因為他沒有那種行将踏入社會的欣喜。
相反，他内心裡充滿了一種悲哀。
他想，反正等待他的結果隻會是一種，所以，他甯願在校園裡多泡一泡。
四年的學校生活讓他産生了很多厭惡情緒，但在臨離開的時候，心裡又産生了一種眷念——單純的學生生活馬上就要結束了，作為所謂驕子的生涯美夢不再。
它雖然刻闆，但卻美好。
這種眷念應該是畢業幾年以後才會有的，但他提早産生了。
他認為這不是一種好的眷念。
［2］ 在那個夏天的校園裡，鄧一群滿腹的心事，他很不痛快。
他高興不起來。
與他的願望相比，他内心裡感到一種強烈的失落。
鄧一群一直是個用功的好學生，四年的大學生活，在校方，他擔任過學校的宣傳幹部、校報的特約通訊員；在民間，他是同鄉聯誼會的副秘書長。
他的表現得到一些老師的積極認同，特别是班主任，看中了他表現的那份誠懇，積極推薦他，校方甚至有意考慮讓他将來留校。
但随着畢業日子的臨近，美夢被擊破了——留校的名額極少，已經内定了，而内定的名單裡沒有他。
他将面臨着被分配回到老家的縣裡去。
他當然并不介意被分回到老家去，如果有一個理想的崗位的話也是不錯的。
他想：以自己的表現，進機關應當是不成問題的，學校也許是因為當初有過讓他留校的念頭，所以，對他的評語寫得很好。
但是，事情的結果與自己的願望大相徑庭，他感覺仿佛突然被人澆了一頭涼水。
在四月份縣人事局召開的會議上，他已被初步确定分配在縣裡的農業機械廠。
那次參加會議的本縣畢業生竟然多達六七十人，他們大部分是縣城出身的，而且畢業于縣中。
男男女女，意氣風發。
他在那群人裡很不起眼，四年的大學生活，他還保持着一個農村出身的學生的樣子，藍色的學生衣着，黑瘦的臉，戴一副價值低廉的老式黑框眼鏡。
他性格是本分老實的，甚至還有點膽怯——對一切有權勢有力量的東西保持一種敬畏。
這是他從父母身上遺傳來的。
鄧一群所學的專業應該說是絕對的專業——金屬機械熱處理。
但在當前社會分工還很粗拉的情況下，這樣的專業就顯得無關緊要了。
獸醫學專業也可以從事文秘、檔案什麼的。
熱處理專業也可以做一名稅務或檢察幹部。
當初考大學時，他根本沒有好好想過專業這個問題，隻要能考進去，哪怕是個中等專業學校，他也是喜歡的。
所以，填志願時他隻是聽從了老師的意見。
老師的話總是對的。
考進學校就不必再像哥哥姐姐們一樣當農民了，就能登記上城市戶口，就能吃上國家供應的糧食。
在那次會議上，意向裡有不少畢業生将進入縣委、政府及各個直屬局，很少有進企業的。
而且，事實上有幾個将分配在市裡。
八十年代中期的大學生還是比較緊俏的。
鄧一群也想進機關。
縣裡面有農業機械局，鄧一群想如果進不了縣政府或縣委機關，進政府直屬的機械局也很好，但會上那個姓朱的胖局長卻和藹地對他說，下面有個機械廠缺少他這樣的人才（一機廠或二機廠随他挑選），而他這樣的年輕人應該先到下面去鍛煉，将來肯定是能大有作為的。
那話裡虛假的溫度讓他感到特别的心寒。
他知道，事情的實質并不取決于他是一個什麼“人才”，而是他沒有任何後台和背景。
他家裡的人對他的分配并不抱奢望。
家裡人正為他能分回縣裡工作而感到高興呢。
鄉親們看他的眼神都是很羨慕的。
在那個村裡幾十年才出了他這麼一位大學生。
鄧家祖輩都是農民，現在卻終于有了他這麼一位吃國家商品糧的，怎麼能不讓家裡人感到驕傲呢。
鄧一群感到自己和家人的隔膜，他們不會理解的。
他的煩惱他們永遠也不能理解，因為他們是農民，沒有接受過好的文化教育。
“人生識字糊塗始”，而他們是沒有這種糊塗的感歎的。
這就是一種他們之間的差别和距離，他想。
回到村裡的那個晚上，一家人圍坐在哥哥家的那張圓桌上，面對着一盞油燈，大家都有點興奮地讨論鄧一群回來的問題（除了他本人）。
他們企盼他回來，因為他是全家人的一張王牌。
他就是家裡人的一張光榮而巨大的臉面。
他是全家人精神上的強大支柱。
盡管作為一個青年學生的鄧一群當時的見識和閱曆是有限的，但是他仍然強烈地感受到故鄉（四年的大學生活，他已經從心裡把這裡稱作故鄉，而不是家鄉）與外面世界的巨大反差。
這裡差不多是蘇北大平原上最貧困的地方，偏僻、落後，幾十年面貌不變。
這裡的老百姓，混沌愚昧，不知天高地厚，有時相當自卑，有時又妄自尊大。
年輕的鄧一群不想再回到這個地方來，如果能分配到縣政府機關，他當
