第一章
關燈
小
中
大
次一倒就再也沒有起來。
會議結束的那個晚上，很多同學都回家去了，但也有一些留下來的，留下來的同學中，差不多都是因為家在鄉下。
鄧一群沒有走（他家離縣城太遠了）。
他們都住在縣政府對面的河岸邊一家旅館裡。
那家旅館叫“紅旗旅館”。
縣城的傍晚，非常甯靜。
西天一片通紅的火燒雲，把不大的縣城所有的建築都鍍上了一層淺淺的金黃。
鄧一群對“紅旗旅館”是熟悉的，它就坐落在縣城中心位置的紅旗橋左側。
紅旗旅館還是幾年前的那種老樣子，二樓三樓是旅館，樓下卻是浴室。
當年鄧一群從鄉裡中學趕到縣裡參加高考，也是住在這家旅館裡。
客房很小，而每間房裡都有三四張鋪，幾隻破舊的腳盆和一隻水桶，唯一的木桌上有一台上海産的黑白電視機，天線斷了，用一根粗鐵絲代替，根本看不清節目，隻看到一片紛亂的黑白雪花，聽到一片很響的雜音。
公共浴室、公共衛生間（他心裡把它叫“廁所”）。
鄧一群記得他當年住的是305房，2号床。
後來同住的另三個考生裡隻有他考上了學校。
事情就是這樣地巧，這次他住的仍然是305房。
三樓住的人很少，大部分都被先安排進了二樓。
開票的那個婦女比過去老了一些。
鄧一群記得她好像姓張。
當年他高考住在這裡的時候，她很不客氣。
高考結束時，鄧一群不慎把房間的一隻臉盆打破了——本來那隻臉盆就已經壞了。
她就非要他賠三塊錢。
而當時他身上隻剩下回家的一塊錢車錢了。
他心裡顫顫的，一直叫她阿姨，可她一點也不為所動，臉若冰霜。
鄧一群的眼淚就掉了下來。
他身上實在拿不出錢來。
父親躺在家裡連吃藥的錢都沒有。
他臨來考試的時候，班主任給了他五塊錢。
他在心裡跪着給趙老師磕了一個頭，心裡說：“趙老師，我永遠也忘不掉你，你是我的恩人。
如果我将來考上大學，一定好好報答你。
”（多年以後，鄧一群當然不複記起。
）後來，樓層的服務員來了。
樓層服務員是個年輕姑娘，看她那樣子，年齡與鄧一群相仿，但她的舉止作派已經顯得很成人了。
她看出了他的窘迫，就說：“那你留下你的準考證号碼，什麼學校，過些天再還來。
我們這也是制度。
”鄧一群很感激她為他解了圍，而且最後談妥他隻要賠一塊錢就行了。
整個暑假，鄧一群心裡一直惦念着這件事，但直到接到了南方大學的錄取通知，才又來還錢。
他那天穿了一身新衣服，頭發也梳得整齊，興沖沖地來到了紅旗旅館，在登記處，他把錢遞給了那位張阿姨，而她卻用疑惑的眼神看着他。
他說：“我是那個考生啊，打破了你們這裡的一隻盆子，我現在賠錢來了。
”她神情一下恍然了，說：“噢，噢。
你考上了沒有啊？”鄧一群喜滋滋地說：“我剛收到錄取通知書，南方大學。
”她就做出佩服的表示。
南方大學是這個省最著名的學府了，普通老百姓也都知道。
他那時候真是很得意的。
他甚至還去看了那位年輕的女服務員，那天晚上她值班。
鄧一群買了幾斤水果，她很高興他能記得她。
生活一下子掉了個個，完全不同了。
他當時心裡就是這種感覺。
他們兩個在值班室裡聊天。
鄧一群向她介紹了自己的情況，她對自己則說得不多，隻是希望他到省城的大學裡有機會給她寫信，不要忘了她這個朋友，并說如果她有機會到省城去，她一定會去大學裡看他。
她說他就像她的弟弟一樣。
當時的情景給鄧一群留下了強烈的印象，室内的燈光很明亮，他看見她的臉白白的，是屬于那種城裡的姑娘的臉，頭發梳得很整齊，油光水亮，在電燈光下泛着黑光。
她身上有一種香味。
鄧一群心想：我将來就可以娶這樣的城裡姑娘。
我已經考上了大學，我不再是農民了。
我有了娶城裡姑娘的權利。
那時候他甚至心裡有了沖動，如果她同意，他可以同她建立戀愛關系。
這是鄧一群的第一次愛情萌動。
他們那天談了很長時間，後來來了一個男青年。
他一來就用一種不信任的眼光看着鄧一群。
鄧一群從那個男青年的舉止，判斷出他是這個年輕姑娘的男朋友。
後來他知道，這個男青年是縣化肥廠的工人，兩個人戀愛已經有兩年多了。
鄧一群知道了，在情感上居然就感受到了一點小小的挫折。
這使他自己後來想起來都覺得有點可笑。
這個晚上，他再次登了記，一位女服務員給他開了房門。
他問，林湄湄怎麼沒來。
她說林湄湄是晚上七點的班。
林湄湄就是當年的那個女服務員。
房間裡沒有其他人，這時候正是淡季。
他在床上躺了一會，然後就走到了走廊上。
正是黃昏，小縣城籠罩在一層薄薄的暮色裡。
站在這三層樓上，就可以俯視縣城的全貌。
面前正對的是一條小河，它雖小卻把這縣城劃為兩片。
南面的一半就是縣城最繁榮的了，有一條主幹道，叫朝陽大街，兩邊分列着一些房子，大約有四五幢兩層的樓房，那是商場和法院、稅務大樓，其餘的都是居民房，一色的灰檐粉牆，看上去很灰舊古老。
他記得高考的時候是他第一次到縣城來，對縣城的這一切羨慕得不行。
那時候他最大的目标就是能做一個縣城人。
縣城與他所在的村裡相比，太繁華了。
現在，他實現了自己的目标。
通過自己的努力，他考上了大學，不僅可以做一個城裡人，而且還是一位國家幹部。
讓他遺憾的隻是他這次可能分配的去向不理想。
他聽到了門響。
原來306也住了人，而且是一位女生。
她讓他眼睛一亮。
她長得不錯，身材很好，有股青春的活力。
眉眼很漂亮。
她也看見了他，回他一個淺淺的笑。
他在會上看到過她，她和那個叫陳小青的坐在一起。
她主動地問：“你是南方大學的吧？”他說：“你呢？”她說：“我是南師的。
”“陳小青和你在一個學校麼？”他說。
她冷冷地說：“我們是一個系的。
”他就關切地問：“那麼你分在哪裡呢，定下沒有？”她說：“我能分到哪裡去呢？可能會分在縣中教書吧。
”“那也不錯啊。
”鄧一群這樣說，但他心裡清楚這樣說很虛僞。
師範院校出來，教書是名正言順的事情。
她笑了，說：“那你定下了沒有啊？”“啊……還沒有，我、我也不知道。
”他說。
鄧一群自己也不知道他為什麼會這樣說，也許隻是為了掩飾自己的心虛吧。
那個女生和他出身是一樣的，從她身上的衣着就可以看得出來。
一聊，果然。
她是溝墩鄉二窪村人。
二窪村離他家并不算遠。
她的臉稍稍有些黃，那是營養不好的緣故。
鄧一群看到她嘴角有一顆小黑痣，非常明顯。
她的樸素掩不住她眉眼的動人。
她是那種不必過多打扮而天生在骨子裡很漂亮的女生。
她說她叫王芳芳。
那天他們站在走廊上談了很長時間，談得比較投機。
他們甚至錯過了旅館食堂吃飯時間。
這時，夜色完全籠罩了小城，街上路燈一片紅火，他們才醒悟過來。
記不起當時是誰主動提議的，去街上電影院看一場電影。
這個建議當然非常好。
鄧一群和她一起下樓的時候，看見了林湄湄。
林湄湄好像還是過去的那個樣子，隻是衣服穿得不一樣而已。
她穿了
會議結束的那個晚上，很多同學都回家去了，但也有一些留下來的，留下來的同學中，差不多都是因為家在鄉下。
鄧一群沒有走（他家離縣城太遠了）。
他們都住在縣政府對面的河岸邊一家旅館裡。
那家旅館叫“紅旗旅館”。
縣城的傍晚，非常甯靜。
西天一片通紅的火燒雲，把不大的縣城所有的建築都鍍上了一層淺淺的金黃。
鄧一群對“紅旗旅館”是熟悉的，它就坐落在縣城中心位置的紅旗橋左側。
紅旗旅館還是幾年前的那種老樣子，二樓三樓是旅館，樓下卻是浴室。
當年鄧一群從鄉裡中學趕到縣裡參加高考，也是住在這家旅館裡。
客房很小，而每間房裡都有三四張鋪，幾隻破舊的腳盆和一隻水桶，唯一的木桌上有一台上海産的黑白電視機，天線斷了，用一根粗鐵絲代替，根本看不清節目，隻看到一片紛亂的黑白雪花，聽到一片很響的雜音。
公共浴室、公共衛生間（他心裡把它叫“廁所”）。
鄧一群記得他當年住的是305房，2号床。
後來同住的另三個考生裡隻有他考上了學校。
事情就是這樣地巧，這次他住的仍然是305房。
三樓住的人很少，大部分都被先安排進了二樓。
開票的那個婦女比過去老了一些。
鄧一群記得她好像姓張。
當年他高考住在這裡的時候，她很不客氣。
高考結束時，鄧一群不慎把房間的一隻臉盆打破了——本來那隻臉盆就已經壞了。
她就非要他賠三塊錢。
而當時他身上隻剩下回家的一塊錢車錢了。
他心裡顫顫的，一直叫她阿姨，可她一點也不為所動，臉若冰霜。
鄧一群的眼淚就掉了下來。
他身上實在拿不出錢來。
父親躺在家裡連吃藥的錢都沒有。
他臨來考試的時候，班主任給了他五塊錢。
他在心裡跪着給趙老師磕了一個頭，心裡說：“趙老師，我永遠也忘不掉你，你是我的恩人。
如果我将來考上大學，一定好好報答你。
”（多年以後，鄧一群當然不複記起。
）後來，樓層的服務員來了。
樓層服務員是個年輕姑娘，看她那樣子，年齡與鄧一群相仿，但她的舉止作派已經顯得很成人了。
她看出了他的窘迫，就說：“那你留下你的準考證号碼，什麼學校，過些天再還來。
我們這也是制度。
”鄧一群很感激她為他解了圍，而且最後談妥他隻要賠一塊錢就行了。
整個暑假，鄧一群心裡一直惦念着這件事，但直到接到了南方大學的錄取通知，才又來還錢。
他那天穿了一身新衣服，頭發也梳得整齊，興沖沖地來到了紅旗旅館，在登記處，他把錢遞給了那位張阿姨，而她卻用疑惑的眼神看着他。
他說：“我是那個考生啊，打破了你們這裡的一隻盆子，我現在賠錢來了。
”她神情一下恍然了，說：“噢，噢。
你考上了沒有啊？”鄧一群喜滋滋地說：“我剛收到錄取通知書，南方大學。
”她就做出佩服的表示。
南方大學是這個省最著名的學府了，普通老百姓也都知道。
他那時候真是很得意的。
他甚至還去看了那位年輕的女服務員，那天晚上她值班。
鄧一群買了幾斤水果，她很高興他能記得她。
生活一下子掉了個個，完全不同了。
他當時心裡就是這種感覺。
他們兩個在值班室裡聊天。
鄧一群向她介紹了自己的情況，她對自己則說得不多，隻是希望他到省城的大學裡有機會給她寫信，不要忘了她這個朋友，并說如果她有機會到省城去，她一定會去大學裡看他。
她說他就像她的弟弟一樣。
當時的情景給鄧一群留下了強烈的印象，室内的燈光很明亮，他看見她的臉白白的，是屬于那種城裡的姑娘的臉，頭發梳得很整齊，油光水亮，在電燈光下泛着黑光。
她身上有一種香味。
鄧一群心想：我将來就可以娶這樣的城裡姑娘。
我已經考上了大學，我不再是農民了。
我有了娶城裡姑娘的權利。
那時候他甚至心裡有了沖動，如果她同意，他可以同她建立戀愛關系。
這是鄧一群的第一次愛情萌動。
他們那天談了很長時間，後來來了一個男青年。
他一來就用一種不信任的眼光看着鄧一群。
鄧一群從那個男青年的舉止，判斷出他是這個年輕姑娘的男朋友。
後來他知道，這個男青年是縣化肥廠的工人，兩個人戀愛已經有兩年多了。
鄧一群知道了，在情感上居然就感受到了一點小小的挫折。
這使他自己後來想起來都覺得有點可笑。
這個晚上，他再次登了記，一位女服務員給他開了房門。
他問，林湄湄怎麼沒來。
她說林湄湄是晚上七點的班。
林湄湄就是當年的那個女服務員。
房間裡沒有其他人，這時候正是淡季。
他在床上躺了一會，然後就走到了走廊上。
正是黃昏，小縣城籠罩在一層薄薄的暮色裡。
站在這三層樓上，就可以俯視縣城的全貌。
面前正對的是一條小河，它雖小卻把這縣城劃為兩片。
南面的一半就是縣城最繁榮的了，有一條主幹道，叫朝陽大街，兩邊分列着一些房子，大約有四五幢兩層的樓房，那是商場和法院、稅務大樓，其餘的都是居民房，一色的灰檐粉牆，看上去很灰舊古老。
他記得高考的時候是他第一次到縣城來，對縣城的這一切羨慕得不行。
那時候他最大的目标就是能做一個縣城人。
縣城與他所在的村裡相比，太繁華了。
現在，他實現了自己的目标。
通過自己的努力，他考上了大學，不僅可以做一個城裡人，而且還是一位國家幹部。
讓他遺憾的隻是他這次可能分配的去向不理想。
他聽到了門響。
原來306也住了人，而且是一位女生。
她讓他眼睛一亮。
她長得不錯，身材很好，有股青春的活力。
眉眼很漂亮。
她也看見了他，回他一個淺淺的笑。
他在會上看到過她，她和那個叫陳小青的坐在一起。
她主動地問：“你是南方大學的吧？”他說：“你呢？”她說：“我是南師的。
”“陳小青和你在一個學校麼？”他說。
她冷冷地說：“我們是一個系的。
”他就關切地問：“那麼你分在哪裡呢，定下沒有？”她說：“我能分到哪裡去呢？可能會分在縣中教書吧。
”“那也不錯啊。
”鄧一群這樣說，但他心裡清楚這樣說很虛僞。
師範院校出來，教書是名正言順的事情。
她笑了，說：“那你定下了沒有啊？”“啊……還沒有，我、我也不知道。
”他說。
鄧一群自己也不知道他為什麼會這樣說，也許隻是為了掩飾自己的心虛吧。
那個女生和他出身是一樣的，從她身上的衣着就可以看得出來。
一聊，果然。
她是溝墩鄉二窪村人。
二窪村離他家并不算遠。
她的臉稍稍有些黃，那是營養不好的緣故。
鄧一群看到她嘴角有一顆小黑痣，非常明顯。
她的樸素掩不住她眉眼的動人。
她是那種不必過多打扮而天生在骨子裡很漂亮的女生。
她說她叫王芳芳。
那天他們站在走廊上談了很長時間，談得比較投機。
他們甚至錯過了旅館食堂吃飯時間。
這時，夜色完全籠罩了小城，街上路燈一片紅火，他們才醒悟過來。
記不起當時是誰主動提議的，去街上電影院看一場電影。
這個建議當然非常好。
鄧一群和她一起下樓的時候，看見了林湄湄。
林湄湄好像還是過去的那個樣子，隻是衣服穿得不一樣而已。
她穿了
