五

馮美榮的娘家在玉泉小區一幢六十年代初建造的居民樓裡。

    人口的急劇膨脹迫使這裡的居民家家戶戶挖空心思竭盡全力擴張自己的生存空間，所有窗口外都有用木闆或鐵皮搭成的鴿籠式小平台，平台上堆放着一時用不着卻又舍不得扔掉的雜物。

    許多人家的窗外晾曬着床單被褥内衣内褲還有小孩的尿布，随風飄揚的晾曬物使這幢灰色大樓活像一艘破舊不堪随時可能沉沒卻還不得不扯起萬國旗出航的大貨輪。

     何天亮站在馬路對面打量這座方頭愣腦的灰色建築，心裡百感交集。

    面對這幢在他眼裡既熟悉又陌生的老居民樓，往事如同年久褪色的照片一幅幅在他腦海裡浮現。

    馮美榮的父親是個沉默寡言的人，辛苦勞作一輩子直到鬓白背駝才熬到施工隊長，行政級别副科級。

    婚前婚後何天亮兩口子每逢周末和節假日便到嶽父家裡蹭吃混喝。

    何天亮從小與繼母就水火不相容，基本上跟家裡斷了來往，嶽父母是他在這座城市裡唯一可以正常來往的長輩。

    何天亮跟馮美榮的婚變極為突然，出事前的那個星期天他們還是在嶽父家度過的。

    那天嶽母還專門燒了他最愛吃的腐乳肉，何天亮陪老嶽父喝了半斤酒，又下了幾盤棋。

    出門回家時，何天亮的老嶽父還從樓上追到樓下，給趴在何天亮背上昏昏欲睡的甯甯披了件毛衣。

    恍如隔世的往事讓他心底裡湧上難言難訴的惆怅與感慨。

     何天亮來到樓道前卻又遲疑起來，他無法預料今天貿然闖到馮家将會遇到什麼。

    一直到他入獄之前他跟馮美榮父母的關系處得都很好，将近十年沒有見面，何天亮覺得不管他和馮美榮發生了什麼事情，他都不能攥着兩個空拳頭去看望人家。

    想到這裡，何天亮從樓道裡退了出來，向西面的商場裡走去。

     商場裡琳琅滿目的商品讓何天亮眼花缭亂。

    他匆匆拿了兩瓶水果罐頭和兩盒午餐肉，又拿了兩袋奶粉，到出口結完賬逃跑似的離開了商場。

     樓道裡依然那麼昏暗，也更加雜亂。

    何天亮有如穿越雷區的士兵，小心翼翼地在舊家具、液化罐、自行車以及其他一些說不清數不盡的雜物中尋找着下腳的地方。

     來到樓上馮家門前，房門已經十分破舊，門框上還殘留着不知哪一年春節貼上去的對聯，紙張已經泛白，字迹也殘缺不全。

    何天亮屏息傾聽，門内隐約傳出電視的聲響，說明家裡有人。

    他想起道士曾經教過的穩定情緒的方法，深深吸入一口氣，氣納丹田，然後再緩緩吐出，如此反複幾次，果然覺着心神穩定了許多，便在那扇已經很難看出原色的門闆上輕輕敲了兩下。

     “誰