第6章
關燈
小
中
大
六
跟大多數城市一樣，除了黨政軍領導機關所在地，電視台、銀行和海關總部的建築總是市内最氣派、最講究、最具有城市标志性的建築。
丁潔工作的這個電視台當然也不例外。
每每走上它鏡面似的大理石地面，接觸鍍鋁的金屬雕花門把，總讓丁潔想起自己應該穿上百貨大樓新到的那種極昂貴的“蘇裡”駝絨大衣似乎才更得體一些。
那是一種泛着毛皮光澤、手感極好的黑色或深棕色的大衣，厚實輕暖，氣質飄曳而又高貴。
但有時，她又希望自己穿得随便一點。
因為電視台大門前常常會有一些從縣鄉村鎮來上訪的中老年人，他們渴望能在這兒遇到一個半個好心的電視編導，能把他們的“冤情”直接在電視裡曝一下光。
他們大多都去過北京，在中央電視台門口千方百計地尋找過《焦點訪談》或《新聞聯播》的人。
他們常年在外上訪，背着一個小鋪蓋卷，提着一個破旅行包，身上一般都比較勝，也比較臭。
但他們并不愚鈍，有的居然出口成章，熟記各個時期的政策條文和中央領導講話；有的則神智不太清了，但還一個勁兒地在那兒唠叨個不停。
他們中也有人一來就找丁潔。
因為他們知道她是這個電視台的新聞部主任，便嚷嚷着要找她替他們做主申冤。
每每遇到這種時候，在電視台大門口站崗的警衛都會提早向丁治發信号。
她便駕駛着她那輛墨綠色的歐寶車，躲過這些人，從别的門進。
當然，我們在電視台大門口能看到的人中間，更多的，還應該說是這個城市裡活得最神采飛揚的那部分人。
他們年輕，臉上總流露着極自信的極疲勞的興奮；他們幾乎被所有的人都認做是一群正在走好運的人。
今天沒有上訪的人在大門口攔截丁潔。
她順順當當地進了電視台主樓，但一走進新聞部那間大辦公室時，卻一下子被自己手下那些編輯記者包圍了起來。
新聞部的這些男女編輯記者真是一個賽一個似的年輕，穿着也一個賽一個似的現代。
丁潔進門前，他們就在議論昨天發生在來鳳山莊的那起謀殺案。
等丁潔剛走進那間門上标有“新聞部主任”的玻璃小隔間，沒等她按慣例打開電腦，調看電子郵件，甚至都沒等她脫掉那件棕色的中長呢大衣，換掉沾着雪水泥水的女式彩色膠靴，沖一包袋裝的雀巢咖啡，吃兩塊高級的曲奇餅幹墊一墊饑，他們就沖了進來。
當然，最先沖進來的，是那個最年輕的女記者。
然後，所有的人都一下子擁了進來，真讓丁潔吓了一跳。
“丁姐，聽說昨天市政府那個張秘書被槍殺時，
丁潔工作的這個電視台當然也不例外。
每每走上它鏡面似的大理石地面，接觸鍍鋁的金屬雕花門把，總讓丁潔想起自己應該穿上百貨大樓新到的那種極昂貴的“蘇裡”駝絨大衣似乎才更得體一些。
那是一種泛着毛皮光澤、手感極好的黑色或深棕色的大衣，厚實輕暖，氣質飄曳而又高貴。
但有時，她又希望自己穿得随便一點。
因為電視台大門前常常會有一些從縣鄉村鎮來上訪的中老年人，他們渴望能在這兒遇到一個半個好心的電視編導，能把他們的“冤情”直接在電視裡曝一下光。
他們大多都去過北京，在中央電視台門口千方百計地尋找過《焦點訪談》或《新聞聯播》的人。
他們常年在外上訪，背着一個小鋪蓋卷，提着一個破旅行包，身上一般都比較勝，也比較臭。
但他們并不愚鈍，有的居然出口成章，熟記各個時期的政策條文和中央領導講話；有的則神智不太清了，但還一個勁兒地在那兒唠叨個不停。
他們中也有人一來就找丁潔。
因為他們知道她是這個電視台的新聞部主任，便嚷嚷着要找她替他們做主申冤。
每每遇到這種時候，在電視台大門口站崗的警衛都會提早向丁治發信号。
她便駕駛着她那輛墨綠色的歐寶車，躲過這些人，從别的門進。
當然，我們在電視台大門口能看到的人中間，更多的，還應該說是這個城市裡活得最神采飛揚的那部分人。
他們年輕，臉上總流露着極自信的極疲勞的興奮；他們幾乎被所有的人都認做是一群正在走好運的人。
今天沒有上訪的人在大門口攔截丁潔。
她順順當當地進了電視台主樓，但一走進新聞部那間大辦公室時，卻一下子被自己手下那些編輯記者包圍了起來。
新聞部的這些男女編輯記者真是一個賽一個似的年輕，穿着也一個賽一個似的現代。
丁潔進門前，他們就在議論昨天發生在來鳳山莊的那起謀殺案。
等丁潔剛走進那間門上标有“新聞部主任”的玻璃小隔間，沒等她按慣例打開電腦，調看電子郵件，甚至都沒等她脫掉那件棕色的中長呢大衣，換掉沾着雪水泥水的女式彩色膠靴，沖一包袋裝的雀巢咖啡，吃兩塊高級的曲奇餅幹墊一墊饑，他們就沖了進來。
當然，最先沖進來的，是那個最年輕的女記者。
然後，所有的人都一下子擁了進來，真讓丁潔吓了一跳。
“丁姐，聽說昨天市政府那個張秘書被槍殺時，
