霧失故園
關燈
小
中
大
蛙鳴很熱鬧，螢火蟲在我們周圍飛舞。
路過桃花家的時候，上海佬惡狠狠地瞪了我一眼。
天雖然很黑，但我分明看見上海佬的眼睛狼眼一般發着幽光。
上海佬的惡眼讓我對剛才草地上的事很不滿意。
因為不是*! 過後很長一段時間我和桃花又不講話了。
見面就是臉紅。
大約過了一個多月，桃花約我晚上到後山見面，有話同我講。
姐姐和小林被捉的事讓我有了心計。
我悄悄注視着桃花。
桃花上了山，我見沒有人跟蹤她，才不緊不慢地尾随而去。
到了約定地點，我說邊走邊說，不要坐下來。
桃花半天不開口。
默默走了好一陣，我問她有什麼話講。
桃花停下來，擡頭望着我。
樹林篩碎了月光，撒在桃花身上。
桃花像穿了迷彩服。
你不可以講話？想不到她會這樣反問我。
我不作聲。
我是不是不太自重？桃花眼裡有亮亮的東西在閃動。
我仍不作聲。
我的目光在周圍搜巡。
我在窺測四周的動靜。
我要找一塊平整的地方。
我至今弄不懂當時自己怎麼那樣精明。
我才十六歲! 那天晚上桃花不像第一次那樣軟綿綿的。
我想起她的父母，便咬牙切齒地用力。
桃花便抽搐般緊蹬雙腿，臉作痛苦狀。
這個晚上是我們唯一說到愛的一次。
嚴格講來，隻是桃花講了我并沒有講。
在以後的頻頻幽會中，我們隻是一天比一天狂暴地動作，與這事有關的話隻字未提。
有天晚上我差點兒說了動情的話。
我倆并坐在溪邊，雙腳吊進水裡，一任溪水癢癢地舔着。
一顆流星凄然閃過。
我頓時感到一陣悲涼。
我連忙抓住桃花的手。
她的手暖暖的，滲着微微的令人心煩意亂的汗水。
我覺得馬上要說什麼了。
這時，一個冰涼的東西從我的腳邊滑過。
蛇! 桃花尖叫。
我們逃也似地離開了那裡。
那晚我們什麼也沒有做。
那天晚上我夢見張老三在溪水裡遊動，他的下身是蛇。
那年頭我不敢相信鬼神，但總暗自怯生生地想，那摔進深淵的張老三一定變作了蛇。
現在我對那蛇的恐懼日漸淡漠，倒常記起那流星閃過後的悲涼和桃花手掌的濕潤。
同桃花的幽會大約進行了半年，到了這年冬天，上海佬察覺了桃花的異常。
桃花開始惡心厭食。
她死也沒有講出是我幹的好事。
閨女家名譽值千金。
上海佬無可奈何自認吃了啞巴虧，帶着桃花上縣城偷偷打了胎。
桃花打胎之後臉浮腫了好一陣。
上海佬一發氣就罵桃花偷人婆。
家鄉當娘的惡言惡語罵自己閨女是常事，别人并不在意。
我聽了卻特别刺耳。
打胎在我當時看來是一件很可怕的事。
于是我們不再來往了。
我從此再也沒有見到過桃花臉上的桃紅。
我和桃花同一年考上大學，也在同一座城市。
她學的是醫學專業。
大學四年，我隻到她學校看過她一次。
我們像沒有發生過任何事似的，隻說些課程緊不緊夥食好不好之類的話，這讓我有些悲哀。
我便告辭。
她也不相留。
她送我到校門口的公共汽車亭。
等車的時候，我覺得有責任提一下舊事。
我們可以在一起嗎？我說這話的時候，平靜得像在菜市場上講價錢。
何必提這個話題？你我心裡都明白，不可能的，桃花慘然一笑。
我好像還想講一句什麼，公共汽車來了，我擠了上去。
我回過頭，想看她一眼。
别人擋住了我的視線。
後來我回憶這個細節時，總以為看見桃花站在那兒朝我招手。
梨花如面，形若孤鴻。
乳白色的外套漫卷長風，飄飄揚揚。
我明白這是自己頑固地虛構的，但仍喜歡這麼去回憶。
其間是否寄寓我的某種情思呢？我也不清楚。
桃花後來就留在那座城市了。
她利用她的醫學知識巧妙地瞞過了她那寵愛她的丈夫。
我祝福桃花一生平安。
我的祝福是真誠的。
我上大學那年，大隊已叫做村，生産隊已叫做村民小組了。
船哥不再是支書，也不再是隊長，僅僅是船坨了。
船哥從此比任何時候都喜歡講起部隊。
天上有飛機飛過，他就說，在部隊的時候，一個星期坐一次飛機。
表情很神往。
誰家買了羊肉，他會說，在部隊的時候，三天吃一頓羊肉。
講得喉結一滾一滾的。
他的軍用普通話慢慢流失殆盡。
最後隻剩下一句南腔北調的“他媽的”。
這“他媽的”成了他唯一的口頭禅。
在發感歎發牢騷和相罵的時候都用。
家裡要為我上大學辦幾桌酒席。
船哥自告奮勇由他掌廚。
他在部隊幾年幹的就是這活。
這是他沒有任何職務以後漏了嘴才講出來的。
我小時候總以為他是手握鋼槍巡鑼在祖國邊防線上。
那天船哥喝了很多酒。
茶喝多了尿多，酒喝多了話多。
鄉親們都走了，隻有船哥還在我家坐着，笑嘻嘻地同我媽媽講話，一句話一聲叔母，說還是叔母福氣好。
又對我講，隻有你們家是我最親的了，其他的人都隔得遠。
淚流滿面。
我姐姐連邊打着哈欠，說小家夥要睡了，同姐夫抱着我外甥兒回了房。
姐夫這時已平了反，仍回縣裡工作。
姐姐姐夫是專門回家為我送行的。
姐姐在我上大學三年級的時候也轉為城鎮戶口，安排到縣百貨公司工作。
哥哥是我大學二年級才刑滿釋放的。
這都是以後的事。
船哥講個不停。
我爸爸坐累了，不停地反過手捶腰。
船哥老婆青英連罵帶拉才把他弄回去。
船哥走後，姐姐從裡屋出來。
其實她還沒睡。
船坨好像把自己做的事都忘了。
姐姐說。
媽媽一臉慈祥，說，他從小沒爸沒媽，也很可憐。
禮叔回縣城工作是我考取大學那年的上半年。
記得他臨走的時候特意交代我好好複習功課，考個名牌大學，光宗耀祖。
我第一次領略到他的長者風度。
禮叔恢複工作一年多，就退休了。
因他是縣裡的老人，被縣志辦借用去編縣志。
多年以後，他出差到我工作的城市，專門找到我，告訴了我許多永遠也弄不清的故事。
我最不了解的是我哥哥。
他早些年怎麼同上海佬那樣，至今是個謎。
哥哥讓你無法進入他的内心。
沒事的時候，他坐在那裡抽煙，煙霧慢慢地升騰、彌漫，常令你看不清他的臉。
他在服刑期間學了泥工手藝。
回家後，從泥工做到了建築包工頭，重振了家業，修了房子，娶了嫂子。
嫂子叫水月，很會當家，孝敬大人。
今年我回家，見水月正在給媽媽洗頭，那情狀讓我感動。
禮叔上門找我是三年前。
那天是星期天，我和妻都在家。
門鈴響了。
我從貓眼裡看見一位西裝革履的老人。
沒有馬上認出是誰。
一開門，見是禮叔，連忙讓進屋來。
禮叔這樣子很有學者派頭。
當他縮在沙發裡極講究地品茶的時候，我怎麼也無法将他同上海佬聯系起來。
禮叔說他也老了，有些事不講就要帶進墳墓了。
他說他不講别人不會講的。
不講良心有愧。
他講完這段故事的第二年春天就作古了，因而事情的真僞無從考證。
禮叔講得很細，很零亂。
有些時空颠倒。
這是他年紀大了的緣故。
我擇其要領整理如下。
我祖父原是這一帶的首富，娶過三房妻子，我叫她們大奶奶，二奶奶，三奶奶。
大奶奶無子嗣，到我家三年後害痨病死了。
二奶奶生了大伯父，二伯父。
二伯父六歲時，二奶奶傷寒病死了。
三奶奶生了我父親駝子。
三奶奶最漂亮也最嬌弱，祖父和二伯父被*後的一個月就死了。
三奶奶跟祖父的時間最長，祖父最疼愛。
三奶奶是睡在床上不吃不喝死的。
說起來也算是一個節婦或情種。
祖父知書達理，樂善好施。
族中子弟可望成大器者，祖父慷慨助學。
禮叔就是我祖父出錢才讀到高中的。
他家裡很窮，人很聰明。
祖父本來還要送他上大學、留洋的，後來一解放禮叔就在城裡參加了工作。
得到過祖父資助的還有大名鼎鼎的誰誰和誰誰等。
這些人的名字經常見諸報端，我不便點出他們。
他們解放後有的平步青雲，有的遭遇坎坷。
現在他們也都差不多到了垂暮之年，應當最好追憶過往雲煙。
不知他們想到我祖父的時候會有何感慨？但在過去幾十年的風風雨雨中，他們之中沒有一人敢承認自己同我祖父有絲毫的瓜葛。
祖父的三個兒子中，最有出息的是大伯父，讀書最多的是二伯父，最膽小怕事的是我爸爸。
大伯父在江湖上有三結義，副官大福，警衛長根。
他們都是鄰村同鄉。
大伯父的部隊在湘南粵北一帶駐防。
有年冬天大伯在零陵娶了一個長沙女子，叫李一知，是個讀師範的洋學生。
那李一知天生當太太的料，嫁了大伯父後，便穿旗袍坐轎子，随着部隊四處走。
李一知身子嬌嬌小小的，晚上卻很有勁，喜歡快活地叫喊。
大福最愛做的事就是躲在大伯父房外聽，聽得身上火燒火燎的。
有次大伯父的部隊
路過桃花家的時候，上海佬惡狠狠地瞪了我一眼。
天雖然很黑，但我分明看見上海佬的眼睛狼眼一般發着幽光。
上海佬的惡眼讓我對剛才草地上的事很不滿意。
因為不是*! 過後很長一段時間我和桃花又不講話了。
見面就是臉紅。
大約過了一個多月，桃花約我晚上到後山見面，有話同我講。
姐姐和小林被捉的事讓我有了心計。
我悄悄注視着桃花。
桃花上了山，我見沒有人跟蹤她，才不緊不慢地尾随而去。
到了約定地點，我說邊走邊說，不要坐下來。
桃花半天不開口。
默默走了好一陣，我問她有什麼話講。
桃花停下來，擡頭望着我。
樹林篩碎了月光，撒在桃花身上。
桃花像穿了迷彩服。
你不可以講話？想不到她會這樣反問我。
我不作聲。
我是不是不太自重？桃花眼裡有亮亮的東西在閃動。
我仍不作聲。
我的目光在周圍搜巡。
我在窺測四周的動靜。
我要找一塊平整的地方。
我至今弄不懂當時自己怎麼那樣精明。
我才十六歲! 那天晚上桃花不像第一次那樣軟綿綿的。
我想起她的父母，便咬牙切齒地用力。
桃花便抽搐般緊蹬雙腿，臉作痛苦狀。
這個晚上是我們唯一說到愛的一次。
嚴格講來，隻是桃花講了我并沒有講。
在以後的頻頻幽會中，我們隻是一天比一天狂暴地動作，與這事有關的話隻字未提。
有天晚上我差點兒說了動情的話。
我倆并坐在溪邊，雙腳吊進水裡，一任溪水癢癢地舔着。
一顆流星凄然閃過。
我頓時感到一陣悲涼。
我連忙抓住桃花的手。
她的手暖暖的，滲着微微的令人心煩意亂的汗水。
我覺得馬上要說什麼了。
這時，一個冰涼的東西從我的腳邊滑過。
蛇! 桃花尖叫。
我們逃也似地離開了那裡。
那晚我們什麼也沒有做。
那天晚上我夢見張老三在溪水裡遊動，他的下身是蛇。
那年頭我不敢相信鬼神，但總暗自怯生生地想，那摔進深淵的張老三一定變作了蛇。
現在我對那蛇的恐懼日漸淡漠，倒常記起那流星閃過後的悲涼和桃花手掌的濕潤。
同桃花的幽會大約進行了半年，到了這年冬天，上海佬察覺了桃花的異常。
桃花開始惡心厭食。
她死也沒有講出是我幹的好事。
閨女家名譽值千金。
上海佬無可奈何自認吃了啞巴虧，帶着桃花上縣城偷偷打了胎。
桃花打胎之後臉浮腫了好一陣。
上海佬一發氣就罵桃花偷人婆。
家鄉當娘的惡言惡語罵自己閨女是常事，别人并不在意。
我聽了卻特别刺耳。
打胎在我當時看來是一件很可怕的事。
于是我們不再來往了。
我從此再也沒有見到過桃花臉上的桃紅。
我和桃花同一年考上大學，也在同一座城市。
她學的是醫學專業。
大學四年，我隻到她學校看過她一次。
我們像沒有發生過任何事似的，隻說些課程緊不緊夥食好不好之類的話，這讓我有些悲哀。
我便告辭。
她也不相留。
她送我到校門口的公共汽車亭。
等車的時候，我覺得有責任提一下舊事。
我們可以在一起嗎？我說這話的時候，平靜得像在菜市場上講價錢。
何必提這個話題？你我心裡都明白，不可能的，桃花慘然一笑。
我好像還想講一句什麼，公共汽車來了，我擠了上去。
我回過頭，想看她一眼。
别人擋住了我的視線。
後來我回憶這個細節時，總以為看見桃花站在那兒朝我招手。
梨花如面，形若孤鴻。
乳白色的外套漫卷長風，飄飄揚揚。
我明白這是自己頑固地虛構的，但仍喜歡這麼去回憶。
其間是否寄寓我的某種情思呢？我也不清楚。
桃花後來就留在那座城市了。
她利用她的醫學知識巧妙地瞞過了她那寵愛她的丈夫。
我祝福桃花一生平安。
我的祝福是真誠的。
我上大學那年，大隊已叫做村，生産隊已叫做村民小組了。
船哥不再是支書，也不再是隊長，僅僅是船坨了。
船哥從此比任何時候都喜歡講起部隊。
天上有飛機飛過，他就說，在部隊的時候，一個星期坐一次飛機。
表情很神往。
誰家買了羊肉，他會說，在部隊的時候，三天吃一頓羊肉。
講得喉結一滾一滾的。
他的軍用普通話慢慢流失殆盡。
最後隻剩下一句南腔北調的“他媽的”。
這“他媽的”成了他唯一的口頭禅。
在發感歎發牢騷和相罵的時候都用。
家裡要為我上大學辦幾桌酒席。
船哥自告奮勇由他掌廚。
他在部隊幾年幹的就是這活。
這是他沒有任何職務以後漏了嘴才講出來的。
我小時候總以為他是手握鋼槍巡鑼在祖國邊防線上。
那天船哥喝了很多酒。
茶喝多了尿多，酒喝多了話多。
鄉親們都走了，隻有船哥還在我家坐着，笑嘻嘻地同我媽媽講話，一句話一聲叔母，說還是叔母福氣好。
又對我講，隻有你們家是我最親的了，其他的人都隔得遠。
淚流滿面。
我姐姐連邊打着哈欠，說小家夥要睡了，同姐夫抱着我外甥兒回了房。
姐夫這時已平了反，仍回縣裡工作。
姐姐姐夫是專門回家為我送行的。
姐姐在我上大學三年級的時候也轉為城鎮戶口，安排到縣百貨公司工作。
哥哥是我大學二年級才刑滿釋放的。
這都是以後的事。
船哥講個不停。
我爸爸坐累了，不停地反過手捶腰。
船哥老婆青英連罵帶拉才把他弄回去。
船哥走後，姐姐從裡屋出來。
其實她還沒睡。
船坨好像把自己做的事都忘了。
姐姐說。
媽媽一臉慈祥，說，他從小沒爸沒媽，也很可憐。
禮叔回縣城工作是我考取大學那年的上半年。
記得他臨走的時候特意交代我好好複習功課，考個名牌大學，光宗耀祖。
我第一次領略到他的長者風度。
禮叔恢複工作一年多，就退休了。
因他是縣裡的老人，被縣志辦借用去編縣志。
多年以後，他出差到我工作的城市，專門找到我，告訴了我許多永遠也弄不清的故事。
我最不了解的是我哥哥。
他早些年怎麼同上海佬那樣，至今是個謎。
哥哥讓你無法進入他的内心。
沒事的時候，他坐在那裡抽煙，煙霧慢慢地升騰、彌漫，常令你看不清他的臉。
他在服刑期間學了泥工手藝。
回家後，從泥工做到了建築包工頭，重振了家業，修了房子，娶了嫂子。
嫂子叫水月，很會當家，孝敬大人。
今年我回家，見水月正在給媽媽洗頭，那情狀讓我感動。
禮叔上門找我是三年前。
那天是星期天，我和妻都在家。
門鈴響了。
我從貓眼裡看見一位西裝革履的老人。
沒有馬上認出是誰。
一開門，見是禮叔，連忙讓進屋來。
禮叔這樣子很有學者派頭。
當他縮在沙發裡極講究地品茶的時候，我怎麼也無法将他同上海佬聯系起來。
禮叔說他也老了，有些事不講就要帶進墳墓了。
他說他不講别人不會講的。
不講良心有愧。
他講完這段故事的第二年春天就作古了，因而事情的真僞無從考證。
禮叔講得很細，很零亂。
有些時空颠倒。
這是他年紀大了的緣故。
我擇其要領整理如下。
我祖父原是這一帶的首富，娶過三房妻子，我叫她們大奶奶，二奶奶，三奶奶。
大奶奶無子嗣，到我家三年後害痨病死了。
二奶奶生了大伯父，二伯父。
二伯父六歲時，二奶奶傷寒病死了。
三奶奶生了我父親駝子。
三奶奶最漂亮也最嬌弱，祖父和二伯父被*後的一個月就死了。
三奶奶跟祖父的時間最長，祖父最疼愛。
三奶奶是睡在床上不吃不喝死的。
說起來也算是一個節婦或情種。
祖父知書達理，樂善好施。
族中子弟可望成大器者，祖父慷慨助學。
禮叔就是我祖父出錢才讀到高中的。
他家裡很窮，人很聰明。
祖父本來還要送他上大學、留洋的，後來一解放禮叔就在城裡參加了工作。
得到過祖父資助的還有大名鼎鼎的誰誰和誰誰等。
這些人的名字經常見諸報端，我不便點出他們。
他們解放後有的平步青雲，有的遭遇坎坷。
現在他們也都差不多到了垂暮之年，應當最好追憶過往雲煙。
不知他們想到我祖父的時候會有何感慨？但在過去幾十年的風風雨雨中，他們之中沒有一人敢承認自己同我祖父有絲毫的瓜葛。
祖父的三個兒子中，最有出息的是大伯父，讀書最多的是二伯父，最膽小怕事的是我爸爸。
大伯父在江湖上有三結義，副官大福，警衛長根。
他們都是鄰村同鄉。
大伯父的部隊在湘南粵北一帶駐防。
有年冬天大伯在零陵娶了一個長沙女子，叫李一知，是個讀師範的洋學生。
那李一知天生當太太的料，嫁了大伯父後，便穿旗袍坐轎子，随着部隊四處走。
李一知身子嬌嬌小小的，晚上卻很有勁，喜歡快活地叫喊。
大福最愛做的事就是躲在大伯父房外聽，聽得身上火燒火燎的。
有次大伯父的部隊
