第1章
關燈
小
中
大
大學生梅小如被帶進海源看守所九号房的時候，已經是暮色四合的黃昏。
這是一個除夕之夜，從城裡傳來了炮仗齊鳴的喧嚣。
但在心驚肉跳的小如聽來，無非是世人對平庸生活的誇張，沒有一絲喜慶的氣息。
天空正下着小雪，由于夜色逐漸降臨了，所以見不到雪。
地上白茫茫一片，從鼻腔灌進肺部的固體小顆粒讓人感受到飄浮着的流動的寒冷。
小如趿一雙龜裂的拖鞋，跟随獄警穿過冗長的走廊。
獄警始終沒有跟小如說話，甩動的右手食指勾一串擁擠的鑰匙，看起來險象叢生，小如覺得他勾住的就是自己的一條小命。
小如企圖控制自己的顫栗，但沒有得呈，因為他的意志已經變得空虛，宛若全身失了血。
獄警停留在某一扇門前，開啟懸挂的大鎖，轟隆一聲推開鐵門，轉過身說： “進去吧。
” 小如一個踉跄險些跌倒，這才發現裡面的地面沒有積雪，而是結冰；同時也發覺拖鞋不知何時丢了一隻。
又聽到獄警說： “進去吧。
” 原來第二重鐵門也開了。
門邊窄長的鐵窗貼滿腦袋，小如來不及細想如此小的窗口怎麼能貼這麼多腦袋，就被關了進來。
那些貼在窗口的腦袋嗡地一聲圍過來，他們光溜溜的頭頂泛着青光，臉上卻是情不自禁的喜悅。
“爸爸！” 聽到自己的聲音還算正常，小如提了提嗓門再喊： “爸！” 沒有應答。
在沉默的一瞬間，小如的目光戰戰驚驚地巡視環繞他的陌生臉孔，不等他辨别清楚，哄堂大笑就不可抑止地暴發了。
笑聲像風浪那樣襲擊矮小單薄的梅小如，他一下就被打懵了，剛剛建立起來的一點點信心傾刻就瓦解得煙消雲散。
趿一隻拖鞋、兩手空空的梅小如驚慌失措地背靠鐵門站着，由于他的樣子過于驚恐而滑稽，笑聲因此延綿不斷。
有兩個人沒笑，小如注意到了： 一個人盤腿坐在角落的被褥上，他不但沒有剃光頭，而且頭發梳理得井井有條；另一個像馬一樣被别人騎在胯下，由于四肢着地，因此費勁地仰起臉。
小如看見，他滿臉的老年斑，門牙缺了兩顆，短發花白，嘴角挂着一串伸縮自如的口水，目光是呆滞而茫然的。
這時，騎在老人身上的年輕人用手勢命令大家安靜，“你們不準笑”，他嚴肅地說： “這不是我的乖兒子進來了嗎？” 年輕人的話又引起一片大嘩，但所有的笑容都立即就被一聲問候僵持在臉上，角落打坐的那位突然說： “副所長，你好！” 大家擡起僵硬的笑臉轉向監窗，鋼筋把獄警死寂陰郁的臉切割成了兩半，小如知道了，送自己進号房的獄警原來是副所長。
副所長就像大理石雕刻那樣瞪住他們，嘴唇和眼睛都紋絲不動。
九号房的平靜讓人透不過氣來，它被八号房的喧嘩襯托得十分怪異，直到副所長的臉從監窗莫明地消失，号房裡才漸漸恢複生機。
打坐的那位仍然雙手擺在膝上，掌心朝上、自然張開，就是書刊上常見的氣功大師的那種姿勢。
隻是他并沒有眼觀鼻、鼻觀心，而是面帶笑容地注視着梅小如。
打量一番後，他伸手捋一捋薄薄一層緊貼頭皮的黑發，想了想，然後左手一撐牆壁，悠悠地立起身，悄無聲息地走到小如面前。
在撐牆起立的短暫時間裡，小如發現他的左手隻有四個指頭，準确地說是左手的食指不見了。
他的個子本來就高挑，又是站在通鋪上，小如首先看到他的襯衣和褲子幹淨潔白，褲管上的折痕刀鋒般的清晰，還有雪白的襪子，上面一塵不染。
“晚上好。
” 他的問候禮貌而含蓄，有教養的聲音裡含一點沙啞。
小如擡起頭，在目光相遇的一刹那，突然感到對方凝視自己的眼神能發出堅硬的威懾。
他俯瞰着小如，咧嘴一笑說： “我們有緣哪，也許在夢中，也許在前世。
” 他那張紅紅的嘴輕微地扇動，露出又白又細的糯米牙。
說話的時候，鮮紅的嘴唇就像從周圍的一片白中過濾出來，使整個臉部懸浮在襯衣的白領之上。
年輕人一挺上身，老人于是往前爬了幾步，年輕人拍打拍打小如的臉說： “你知道他是誰嗎？那是我們的九爺。
我都忌他七分，你竟敢不理他，好大的膽呀！” “你們好。
” 小如聽不見自己的話，隻聽到全身的血液在奔湧流動。
九爺背剪的雙手這時松開，稍稍一揚，右手掌就蓋住了小如的腦袋，小如的頭皮立即感受到了手指的細長、柔軟、冰涼。
“告訴我，”九爺溫和的聲音從頭頂覆蓋下來，“為什麼要喊爸爸？” “不知道。
”小如不明白自己為什麼要說不知道，但事實上他就是這麼說了。
“令尊也被關進了牢房？” “沒有。
” “他的牢獄之災從何而起？” “我喊錯了。
” “不能錯。
”九爺一聲長歎說，“做人什麼都能錯，就是不能喊錯爸爸，不能，絕對不能。
” 小如感到頭上的手掌開始摩挲，九爺繼續提問，“好了，告訴我，令尊是何時進宮的？” “沒有。
”小如自己的聲音空洞無物，“他真的沒有進來。
” “不能撒謊，一個讀書人怎能撒謊呢？”九爺彎下腰，小如的耳輪感受到一股溫熱的氣息，灌進耳朵的聲音卻是輕悄的： “我知道你是個大學生，一切我都感覺到了，憑着某種隐秘的節拍。
” 小如意識到手心有點潮濕，估計是冒汗了，他嗫嚅着，想說什麼
這是一個除夕之夜，從城裡傳來了炮仗齊鳴的喧嚣。
但在心驚肉跳的小如聽來，無非是世人對平庸生活的誇張，沒有一絲喜慶的氣息。
天空正下着小雪，由于夜色逐漸降臨了，所以見不到雪。
地上白茫茫一片，從鼻腔灌進肺部的固體小顆粒讓人感受到飄浮着的流動的寒冷。
小如趿一雙龜裂的拖鞋，跟随獄警穿過冗長的走廊。
獄警始終沒有跟小如說話，甩動的右手食指勾一串擁擠的鑰匙，看起來險象叢生，小如覺得他勾住的就是自己的一條小命。
小如企圖控制自己的顫栗，但沒有得呈，因為他的意志已經變得空虛，宛若全身失了血。
獄警停留在某一扇門前，開啟懸挂的大鎖，轟隆一聲推開鐵門，轉過身說： “進去吧。
” 小如一個踉跄險些跌倒，這才發現裡面的地面沒有積雪，而是結冰；同時也發覺拖鞋不知何時丢了一隻。
又聽到獄警說： “進去吧。
” 原來第二重鐵門也開了。
門邊窄長的鐵窗貼滿腦袋，小如來不及細想如此小的窗口怎麼能貼這麼多腦袋，就被關了進來。
那些貼在窗口的腦袋嗡地一聲圍過來，他們光溜溜的頭頂泛着青光，臉上卻是情不自禁的喜悅。
“爸爸！” 聽到自己的聲音還算正常，小如提了提嗓門再喊： “爸！” 沒有應答。
在沉默的一瞬間，小如的目光戰戰驚驚地巡視環繞他的陌生臉孔，不等他辨别清楚，哄堂大笑就不可抑止地暴發了。
笑聲像風浪那樣襲擊矮小單薄的梅小如，他一下就被打懵了，剛剛建立起來的一點點信心傾刻就瓦解得煙消雲散。
趿一隻拖鞋、兩手空空的梅小如驚慌失措地背靠鐵門站着，由于他的樣子過于驚恐而滑稽，笑聲因此延綿不斷。
有兩個人沒笑，小如注意到了： 一個人盤腿坐在角落的被褥上，他不但沒有剃光頭，而且頭發梳理得井井有條；另一個像馬一樣被别人騎在胯下，由于四肢着地，因此費勁地仰起臉。
小如看見，他滿臉的老年斑，門牙缺了兩顆，短發花白，嘴角挂着一串伸縮自如的口水，目光是呆滞而茫然的。
這時，騎在老人身上的年輕人用手勢命令大家安靜，“你們不準笑”，他嚴肅地說： “這不是我的乖兒子進來了嗎？” 年輕人的話又引起一片大嘩，但所有的笑容都立即就被一聲問候僵持在臉上，角落打坐的那位突然說： “副所長，你好！” 大家擡起僵硬的笑臉轉向監窗，鋼筋把獄警死寂陰郁的臉切割成了兩半，小如知道了，送自己進号房的獄警原來是副所長。
副所長就像大理石雕刻那樣瞪住他們，嘴唇和眼睛都紋絲不動。
九号房的平靜讓人透不過氣來，它被八号房的喧嘩襯托得十分怪異，直到副所長的臉從監窗莫明地消失，号房裡才漸漸恢複生機。
打坐的那位仍然雙手擺在膝上，掌心朝上、自然張開，就是書刊上常見的氣功大師的那種姿勢。
隻是他并沒有眼觀鼻、鼻觀心，而是面帶笑容地注視着梅小如。
打量一番後，他伸手捋一捋薄薄一層緊貼頭皮的黑發，想了想，然後左手一撐牆壁，悠悠地立起身，悄無聲息地走到小如面前。
在撐牆起立的短暫時間裡，小如發現他的左手隻有四個指頭，準确地說是左手的食指不見了。
他的個子本來就高挑，又是站在通鋪上，小如首先看到他的襯衣和褲子幹淨潔白，褲管上的折痕刀鋒般的清晰，還有雪白的襪子，上面一塵不染。
“晚上好。
” 他的問候禮貌而含蓄，有教養的聲音裡含一點沙啞。
小如擡起頭，在目光相遇的一刹那，突然感到對方凝視自己的眼神能發出堅硬的威懾。
他俯瞰着小如，咧嘴一笑說： “我們有緣哪，也許在夢中，也許在前世。
” 他那張紅紅的嘴輕微地扇動，露出又白又細的糯米牙。
說話的時候，鮮紅的嘴唇就像從周圍的一片白中過濾出來，使整個臉部懸浮在襯衣的白領之上。
年輕人一挺上身，老人于是往前爬了幾步，年輕人拍打拍打小如的臉說： “你知道他是誰嗎？那是我們的九爺。
我都忌他七分，你竟敢不理他，好大的膽呀！” “你們好。
” 小如聽不見自己的話，隻聽到全身的血液在奔湧流動。
九爺背剪的雙手這時松開，稍稍一揚，右手掌就蓋住了小如的腦袋，小如的頭皮立即感受到了手指的細長、柔軟、冰涼。
“告訴我，”九爺溫和的聲音從頭頂覆蓋下來，“為什麼要喊爸爸？” “不知道。
”小如不明白自己為什麼要說不知道，但事實上他就是這麼說了。
“令尊也被關進了牢房？” “沒有。
” “他的牢獄之災從何而起？” “我喊錯了。
” “不能錯。
”九爺一聲長歎說，“做人什麼都能錯，就是不能喊錯爸爸，不能，絕對不能。
” 小如感到頭上的手掌開始摩挲，九爺繼續提問，“好了，告訴我，令尊是何時進宮的？” “沒有。
”小如自己的聲音空洞無物，“他真的沒有進來。
” “不能撒謊，一個讀書人怎能撒謊呢？”九爺彎下腰，小如的耳輪感受到一股溫熱的氣息，灌進耳朵的聲音卻是輕悄的： “我知道你是個大學生，一切我都感覺到了，憑着某種隐秘的節拍。
” 小如意識到手心有點潮濕，估計是冒汗了，他嗫嚅着，想說什麼
