第34章
關燈
小
中
大
九爺的大名叫柳天久，柳天久九歲那一年，家庭降臨了一場突發的變故，在城東花炮廠當車間主任的父親柳大志被炸瞎了雙眼。
這次由搬運工點火抽煙導緻的爆炸事故造成八人死亡、十三人重傷、二十七人輕傷的嚴重後果，柳大志就是重傷之一。
這是一個熱浪滾滾的夏夜，據目擊者稱，爆炸的火焰把城東的天空都染紅了；這是一個恐怖的黑色夜晚，警車的笛鳴和生離死别的恸哭持續到天亮，全城都在喧嘩與不安中度過這個不眠之夜。
再大的悲傷都有平息的時候，就像再大的爆發都有甯靜的時候。
當城東花炮廠恢複生産甯靜再現的時候，柳家天崩地裂的悲傷也就漸漸平息了。
平息了悲傷意味着重新面對現實，擺在柳家面前的現實是，柳大志“病退”後的收入少了，開銷卻大了；柳大志住在城裡、柳天久同母親張玉琴住在鄉下，這種城鄉分居的局面再也不能繼續下去了。
張玉琴要進城工作、柳天久要進城讀書都必需具備一個前提，那就是張玉琴農轉非，因為那時候的戶籍政策是子女随母親。
在海源，農業戶叫“吃谷子的”、居民戶叫“吃白米的”，農轉非叫“脫谷皮”、工人轉幹部叫“坐藤椅”。
脫谷皮、坐藤椅到底有多難？跟幹部進北京見到毛主席他老人家一樣難。
脫谷皮、坐藤椅到底有多幸福？跟幹部進北京見到毛主席他老人家一樣幸福。
那時候，勤勞智慧的海源人民總結了人生的三大幸事： 農民脫谷皮，工人坐藤椅，幹部見主席。
如此高難度、最幸福的事情，靠一個瞎子柳大志和一個農婦張玉琴顯然是擺不平的，非有貴人相助不能實現。
張玉琴雖然是農婦，卻長得高挑修長，并有着驚人的美貌，她美到一種程度，誰也猜不出她是農婦，都以為她是城裡坐藤椅的國家幹部。
張玉琴與柳大志的婚姻可以說是天造地設，柳大志是“國營企業工人”，這個頭銜的威猛程度遠遠超過現如今的“集團公司總裁”；而張玉琴除了美麗還有初中畢業的驕人學曆，那時候的初中學曆至少相當于現如今的本科。
他們給兒子取名“柳天久”，就是要讓愛情天長地久的意思。
張玉琴的婚姻改變了張坊大隊全體社員的教育觀念，女兒也應該讀中學，“弄不好還能嫁個國營企業工人呢”。
漂亮的女生都有男生暗戀，張玉琴能例外嗎？不能。
能嫁給暗戀她的男生嗎？也不能。
因為張玉琴出嫁的時候，那個男生僅僅是他所在的大隊民兵營的排長。
排長惟一的特權就是民兵訓練的時候可以斜挎一把老式駁克槍，想脫谷皮，那隻是萬裡長征走完了第一步，今後的路程更長，工作更偉大、更艱苦。
毛主席他老人家萬裡長征都可以走完，民兵排長也可以脫去谷皮吃上白米。
國營企業工人柳大志變成瞎子的那一年，民兵排長走完了從排長到連長、到營長，從民兵營長“選青”到派出所，從派出所選調到公安局戶籍科的艱難奮鬥之路。
現在，這位公安局戶籍科民警就坐在柳大志家裡，為了說話方便，我們尊稱他為貴人。
貴人每次來，都可以吃上張玉琴親手做的蒸雞蛋，加白糖和米酒的那種，在海源人看來，這是最隆重的禮遇。
貴人來了幾次，張玉琴的戶口就遷進了城關；貴人再來幾次，柳天久就進了勞動小學。
勞動小學是一所隻有教學樓沒有操場的街道小學，一到課間操時間，整條巷子就要被做操的孩子們擠得水洩不通了。
操場不重要，重要的是，居民戶子弟才有資格入讀。
勞動小學就在城東花炮廠宿舍的背後，但柳天久是從來不把同學往家裡帶的，他不想讓任何同學知道家裡的景象。
雙目失明的柳大志為了增加家庭收入，學會了粘貼冥錢。
這個工作很簡單，把一張長方形的金紙用漿糊粘在更大的一張長方形草紙上即可。
金紙和草紙都是殡儀館的人裁好送來的，張月琴擺好它們的位置、調好漿糊，柳大志就可以趴在桌上工作了。
粘冥錢的報酬不能以斤計，更不能以張計，而是
這次由搬運工點火抽煙導緻的爆炸事故造成八人死亡、十三人重傷、二十七人輕傷的嚴重後果，柳大志就是重傷之一。
這是一個熱浪滾滾的夏夜，據目擊者稱，爆炸的火焰把城東的天空都染紅了；這是一個恐怖的黑色夜晚，警車的笛鳴和生離死别的恸哭持續到天亮，全城都在喧嘩與不安中度過這個不眠之夜。
再大的悲傷都有平息的時候，就像再大的爆發都有甯靜的時候。
當城東花炮廠恢複生産甯靜再現的時候，柳家天崩地裂的悲傷也就漸漸平息了。
平息了悲傷意味着重新面對現實，擺在柳家面前的現實是，柳大志“病退”後的收入少了，開銷卻大了；柳大志住在城裡、柳天久同母親張玉琴住在鄉下，這種城鄉分居的局面再也不能繼續下去了。
張玉琴要進城工作、柳天久要進城讀書都必需具備一個前提，那就是張玉琴農轉非，因為那時候的戶籍政策是子女随母親。
在海源，農業戶叫“吃谷子的”、居民戶叫“吃白米的”，農轉非叫“脫谷皮”、工人轉幹部叫“坐藤椅”。
脫谷皮、坐藤椅到底有多難？跟幹部進北京見到毛主席他老人家一樣難。
脫谷皮、坐藤椅到底有多幸福？跟幹部進北京見到毛主席他老人家一樣幸福。
那時候，勤勞智慧的海源人民總結了人生的三大幸事： 農民脫谷皮，工人坐藤椅，幹部見主席。
如此高難度、最幸福的事情，靠一個瞎子柳大志和一個農婦張玉琴顯然是擺不平的，非有貴人相助不能實現。
張玉琴雖然是農婦，卻長得高挑修長，并有着驚人的美貌，她美到一種程度，誰也猜不出她是農婦，都以為她是城裡坐藤椅的國家幹部。
張玉琴與柳大志的婚姻可以說是天造地設，柳大志是“國營企業工人”，這個頭銜的威猛程度遠遠超過現如今的“集團公司總裁”；而張玉琴除了美麗還有初中畢業的驕人學曆，那時候的初中學曆至少相當于現如今的本科。
他們給兒子取名“柳天久”，就是要讓愛情天長地久的意思。
張玉琴的婚姻改變了張坊大隊全體社員的教育觀念，女兒也應該讀中學，“弄不好還能嫁個國營企業工人呢”。
漂亮的女生都有男生暗戀，張玉琴能例外嗎？不能。
能嫁給暗戀她的男生嗎？也不能。
因為張玉琴出嫁的時候，那個男生僅僅是他所在的大隊民兵營的排長。
排長惟一的特權就是民兵訓練的時候可以斜挎一把老式駁克槍，想脫谷皮，那隻是萬裡長征走完了第一步，今後的路程更長，工作更偉大、更艱苦。
毛主席他老人家萬裡長征都可以走完，民兵排長也可以脫去谷皮吃上白米。
國營企業工人柳大志變成瞎子的那一年，民兵排長走完了從排長到連長、到營長，從民兵營長“選青”到派出所，從派出所選調到公安局戶籍科的艱難奮鬥之路。
現在，這位公安局戶籍科民警就坐在柳大志家裡，為了說話方便，我們尊稱他為貴人。
貴人每次來，都可以吃上張玉琴親手做的蒸雞蛋，加白糖和米酒的那種，在海源人看來，這是最隆重的禮遇。
貴人來了幾次，張玉琴的戶口就遷進了城關；貴人再來幾次，柳天久就進了勞動小學。
勞動小學是一所隻有教學樓沒有操場的街道小學，一到課間操時間，整條巷子就要被做操的孩子們擠得水洩不通了。
操場不重要，重要的是，居民戶子弟才有資格入讀。
勞動小學就在城東花炮廠宿舍的背後，但柳天久是從來不把同學往家裡帶的，他不想讓任何同學知道家裡的景象。
雙目失明的柳大志為了增加家庭收入，學會了粘貼冥錢。
這個工作很簡單，把一張長方形的金紙用漿糊粘在更大的一張長方形草紙上即可。
金紙和草紙都是殡儀館的人裁好送來的，張月琴擺好它們的位置、調好漿糊，柳大志就可以趴在桌上工作了。
粘冥錢的報酬不能以斤計，更不能以張計，而是
