第七章 為了藝術而藝術
關燈
小
中
大
眉毛一挑，嘴角漾出圈圈笑紋。
但我認為，他很清楚我在說什麼。
“我得去看醫生，做個檢查。
”我說。
“MRI什麼的。
我對卡曼保證過的。
要不要一起去？買一送一。
” 懷爾曼還靠在瓷磚柱上，這時卻直起身來。
“嘿，傑克的車來了。
好快啊，埃德加，快快快——去杜馬島的最後一班公車發車啦。
”
但傑克沒看到——他忙着在凱西島路上開車呢，我甚至也能百分百肯定，連懷爾曼自己也沒發覺。
我問過傑克，能不能不走塔米亞米觀光道——那是佛羅裡達西海岸最聞名、也最俗氣的一條主街，換一條更窄的近道，穿街走巷就更好。
我說，我想看看海面上的月亮。
“開始有藝術家的怪癖了，朋友。
”懷爾曼在後座上說，他把腿在座椅上伸直平放。
看來，他不是那種在安全帶問題上較真兒的人。
“我猜，下一步你就該戴貝雷帽啦。
”他故意誇張地發音，聽來就像芭蕾貓。
“操你媽，懷爾曼。
”我說。
“我東操操西操操，”懷爾曼用傷感回憶的語調說，“要說操得好，還是你媽最棒。
”說完，他便陷人了沉默。
我望着月亮的倒影在右邊的黑水面裡逡遊蕩漾。
那真是一種催眠。
我暗忖，可能畫下這景緻嗎，坐在貨車裡望出去，月亮在動，像顆銀子彈浮在水面上。
就在我留意月影在海面上如幽冥飄動，兀自胡思亂想(說不定馬上就要瞌睡了)時，懷爾曼的反應卻讓我一驚。
刹那間，一個瘋狂的念頭閃現在我腦海裡，我認為他在後座打手槍，因為他的大腿顯然一開一合，臀部上下起落。
我偷偷瞥一眼傑克，凱西島路左—個大彎、右一個急轉，他正全神貫注地開車呢。
何況，懷爾曼正在傑克的正後方，即便在後視鏡裡也看不到。
我扭過頭去看，懷爾曼不是在手淫。
懷爾曼不是在睡覺，也沒有在夢中生龍活虎。
懷爾曼在發癫痫。
無聲無息的，或許不是什麼大病，但那就是癫痫無疑；弗裡曼特建築公司的頭十年裡，我雇用過—個癫瘸症患者當繪圖員，見過這種病症，也能一眼認出來。
懷爾曼的軀體上下颠動約有五英寸，臀部一會兒繃緊—會兒松弛。
雙手擱在腹部戰栗不停。
就連雙唇也在上下拍打，仿佛在咂吧什麼絕世好味。
雙眼的動靜就跟剛才在車庫外時一個樣。
在時隐時現的星光下，一隻眼翻上、一隻眼下垂的詭異姿态是我根本不能用語言描繪的。
唾沫順着左側的嘴角流濺出來；左眼也像泉眼一般淚流不止，全都流進他那紛亂的鬓角裡。
癫痫大約持續了二十秒，然後就消失了。
他眨眨眼，眼珠子回到各自的正常位置。
如此，他安靜地待了—分鐘。
大概有兩分鐘。
然後，他看到我在看他，說，“我會再幹掉一杯酒，或是花生蛋糕，我猜喝一杯應該沒問題吧，嗯？” “如果你确信會聽到她半夜的鈴聲，我想喝一杯是沒問題。
”說着，我希望自己的語氣沒有異樣。
“前頭就是去杜馬島的橋啦，”傑克對我們說，“就快到家啦，夥計們。
” 懷爾曼坐起身，伸展了一下，“這天夠累也夠值，睡前沒遺憾啊，孩子們。
我大概是老了。
嗯？”
“謝謝你和我一起去，懷爾曼。
” “别見外，”他說，“你要再謝我，朋友，我就要對準你的大牙來一拳。
抱歉，隻有這招兒了。
” “很高興聽到預警，”我說，“謝謝你實話實說。
” 他笑着拍拍我的肩頭，“我喜歡你，埃德加。
你有型有款，還喜歡讨好我。
” “多感人啊。
我都快哭了。
聽着，懷爾曼……” 我本該告訴他，剛才他出了什麼狀況。
話到嘴邊，結果，還是決定緘口不言。
我不知道那個決定是對還是錯，但我确實知道，他可能還有漫漫長夜要熬，要陪伊斯特雷克小姐折騰。
而且，我後腦勺的頭痛也絲毫未減。
我決定改變策略，再次讓他考慮就診之事，反正我已經答應醫生了，一人去和兩人去都一樣。
“我會考慮的。
”他說，“想好了就跟你說。
” “好，但别讓我等太久，因為——” 他揚起一隻手，讓我打住，此刻已沒了笑容，“夠了，埃德加。
今晚就說到這兒，好嗎？” “好。
”說着，我看着他走進去，再回到貨車上。
傑克開了廣播，播放的是背教徒樂隊的歌。
他把音量扭小，我便說，“不用，沒事兒的，大聲放吧。
” “真的？”他又把音量調大，調頭上路，“了不起的樂隊啊，你以前聽過？” “傑克，”我說，“這是六十年代的樂隊啊。
丹尼斯·德揚？湯米·肖恩？你這輩子在哪兒過的？山洞裡嗎？” 傑克心虛地一笑，“我喜歡鄉村樂、甚至更老的品種。
跟你說實話吧，我是鼠幫那派的。
” 傑克·坎托裡和迪恩、弗蘭克混在一起，聯想到的這畫面讓我困惑——這一天裡，已經困惑太多回了——這一切是否真的發生過？我也在想，我怎麼會記得丹尼斯·德揚和湯米·肖恩是六十年代的歌手呢？何況肖恩寫的歌正在貨車的喇叭裡大聲播放。
要知道，我連前妻的名字都常常想不起來。
但“新留言”窗口顯示隻有一條。
我覺得那似乎是個預兆，與此同時，頭痛的位置朝前額滾動了一點。
會給我打電話、并喋喋不休用光磁帶的人無外乎兩個，我能想到的隻有帕姆和伊瑟，不管是誰，隻要我摁下播放鍵就不太會有好消息傳來。
要說“我很好，沒事兒給你打個電話”用不了五分鐘。
明天再說吧，我想，—個潛藏在我的精神機制裡(或許是新生的)、我從不認識的懦弱的聲音還想要進一步逃避，撺掇我把留言一删為快，聽也别聽。
“說得對極了，”我說，“不管是誰，下次再打來時，我可以跟她說，啊，是我的狗吞了答錄機。
” 我摁下播放鍵。
每當我們明知會發生什麼時，往往會抽到一張意想不到的百搭牌，此時我也一樣。
來電者既不是帕姆也不是伊瑟。
答錄機裡傳來顫顫巍巍、喘聲如雷的嗓音，顯然是伊麗莎白·伊斯特雷克。
“你好，埃德加，”她說，“我希望你今日下午大有收獲，又和懷爾曼度過愉快的晚上，就像我和……唉，我忘了她的名字了，但她很讨人喜歡……我們今晚也過得很愉快。
我也希望你注意到了，我還記得你的名字哦。
我很鐘愛自己清醒的那部分記憶。
我把它們當寶貝般愛護，但那也令我很悲傷。
就像身在滑翔機上，随風而起，飛上天空，俯瞰大地的迷霧。
有那麼一會兒，你把一切都看得清清楚楚……可與此同時，你也知道風會止，滑翔機又會沉到迷霧裡去。
你明白嗎？” 我明白，很好。
現在，我的情況已有好轉，因為我已認清了自己身處的新世界：無意間會犯荒唐的口誤，記憶會四散破敗，如同暴風過後花園裡東倒西歪的家具。
在這個世界裡，我曾用拳打他人來企圖溝通，我真正擁有的兩種情感似乎就是恐懼和暴怒。
這種障礙可以短暫逾越(恰如伊麗莎白所言)，但之後，你很難再鞏固信念，因為現實薄如蟬翼，虛無缥缈。
世界的蛛網背後？隻是混沌。
瘋狂。
或許，這才是真正的真相，真正的真相是紅色的。
“說我說得夠多啦，埃德加，我打電話來是要問你個問題。
你是為了掙錢而創造藝術的人嗎？換言之，你信仰為了藝術而藝術的觀點嗎？我确信上次見面時我問過你一次——差不多能肯定——但我不記得你的回答了。
我相信，一定是為了藝術而藝術，要不然杜馬也不會召喚你的。
但如果你在這兒久留……” 明顯的焦慮潛入她的話音。
“埃德加，我肯定你會有非常好的鄰居。
這我不懷疑，但你必須有所預警。
我想，你有個女兒吧，我相信她來拜訪過你。
來過吧？我好像記得她朝我招過手。
是個漂亮的金發姑娘吧？我可能把她和我姐姐漢娜搞混了——我會的，我知道——但就這件事而言，我相信我沒記錯。
如果你要待下去，埃德加，你絕對不能再邀請你女兒上島。
不管在任何情況下，都不可以。
對小女孩來說，杜馬島不是安全之地。
” 我站在那兒，低頭盯着答錄機看。
不安全。
上一次。
她說的是噩運，至少我記得是，兩種說法一樣嗎？不一樣？ “還有你的藝術創作，要談談你的畫。
”她聽來有點歉意，還有點喘不上氣來，“我一般不喜歡跟藝術家說該做什麼；真的，誰也不能夠對藝術家指手畫腳，不過……親愛的……”她突然咳嗽起來，老煙槍慢條斯理卻咯咯不斷的咳法，“我不喜歡直說這些事……甚至也不知道該如何直言不諱……但或許，我可以對你提個建議，埃德加？作為一介隻贊賞藝術創造者的老婦？可以允許我說嗎？” 我等着。
答錄機裡靜悄悄的。
我以為磁帶到頭了。
海貝在我腳下喃喃輕語，仿佛在分享各自的秘密，槍，水果，水果，槍。
接着，她繼續說。
“如果斯高圖或阿凡尼達的經營者有意展出你的畫，我要建議、強烈建議你答應下來。
這樣，别人也能欣賞到，當然，最主要的是，讓它們離開杜馬，盡你所能，越快越好。
”她深吸一口氣，我能聽得一清二楚，聽來就像婦人準備一鼓作氣幹完累人的家務活。
而且，她聽來也似乎徹頭徹尾地失去了理智，迷失在彼時彼刻，“别讓畫積攢下來。
這就是我給你的建議，純屬好意，絕無任何……任何私人目的？沒錯，這就是我要說的。
讓藝術作品在這裡積壓，就好像放任電力積蓄在電池裡。
如果你那麼做，電池就會爆炸。
” 我不知道那是真還是假，但我聽懂了她的意思。
“我沒法告訴你為什麼會那樣，但事實就是如此，”她繼續說……而我突然産生一番直覺，覺得她在扯謊。
“當然，如果你相信藝術隻是為了藝術本身的利益，畫畫就是人生重要的一部分，不是嗎？”現在，她的聲音近乎哄騙。
“就算你不需要賣畫維生，那就當是分享……把它們奉獻給世界……藝術家理應關心這類事情，是不是？奉獻？” 我怎麼知道什麼事對藝術家才最重要？我今天才剛知道：畫完畫要刷一層什麼保護物質。
我隻是……南努茲和瑪莉·愛爾是怎麼叫我來着？美國初民。
電話裡又停歇了一會兒，接着：“我想我該打住了。
我已經把我那份兒說完了。
如果你還要待下去，埃德加，還望你三思吾言而後行。
我也期盼你能來為我念詩。
很多很多詩，我盼着呢。
那是我的精神盛宴哪，好了，該說再見了。
謝謝你聽我這個老太婆叨唠。
”停了一拍，她說，“桌子在滲水。
一定是，我很抱歉。
” 我等了二十秒，然後二十秒。
我剛要斷定她忘了挂好電話而預備摁停止鍵時，她又說起話來。
這次隻說了七個字，和桌子漏水之說一樣毫無緣由，卻也一樣讓我起了一身雞皮疙瘩，後脖頸毛發倒豎。
“我父親是潛遊人。
”伊麗莎白·伊斯特雷克說道。
每個字都說得無比清晰。
然後，電話清脆地咔哒一聲挂斷了。
“沒有新留言，”電話裡的機器聲開始說話，“錄音磁帶已滿。
” 我低頭盯着答錄機，想要擦去這段錄音，又改了主意，決定保存下來，以後放給懷爾曼聽。
我脫了衣服，刷了牙，上了床。
然後躺在黑暗裡，感受腦袋裡悸動的疼痛，此刻，在我身下的海貝們将她說的最後一句話悄悄重述，一遍又一遍：我父親是潛遊人。
但我認為，他很清楚我在說什麼。
“我得去看醫生，做個檢查。
”我說。
“MRI什麼的。
我對卡曼保證過的。
要不要一起去？買一送一。
” 懷爾曼還靠在瓷磚柱上，這時卻直起身來。
“嘿，傑克的車來了。
好快啊，埃德加，快快快——去杜馬島的最後一班公車發車啦。
”
9
歸程中又有一次，也更嚴重。但傑克沒看到——他忙着在凱西島路上開車呢，我甚至也能百分百肯定，連懷爾曼自己也沒發覺。
我問過傑克，能不能不走塔米亞米觀光道——那是佛羅裡達西海岸最聞名、也最俗氣的一條主街，換一條更窄的近道，穿街走巷就更好。
我說，我想看看海面上的月亮。
“開始有藝術家的怪癖了，朋友。
”懷爾曼在後座上說，他把腿在座椅上伸直平放。
看來，他不是那種在安全帶問題上較真兒的人。
“我猜，下一步你就該戴貝雷帽啦。
”他故意誇張地發音，聽來就像芭蕾貓。
“操你媽，懷爾曼。
”我說。
“我東操操西操操，”懷爾曼用傷感回憶的語調說，“要說操得好，還是你媽最棒。
”說完，他便陷人了沉默。
我望着月亮的倒影在右邊的黑水面裡逡遊蕩漾。
那真是一種催眠。
我暗忖，可能畫下這景緻嗎，坐在貨車裡望出去，月亮在動，像顆銀子彈浮在水面上。
就在我留意月影在海面上如幽冥飄動，兀自胡思亂想(說不定馬上就要瞌睡了)時，懷爾曼的反應卻讓我一驚。
刹那間，一個瘋狂的念頭閃現在我腦海裡，我認為他在後座打手槍，因為他的大腿顯然一開一合，臀部上下起落。
我偷偷瞥一眼傑克，凱西島路左—個大彎、右一個急轉，他正全神貫注地開車呢。
何況，懷爾曼正在傑克的正後方，即便在後視鏡裡也看不到。
我扭過頭去看，懷爾曼不是在手淫。
懷爾曼不是在睡覺，也沒有在夢中生龍活虎。
懷爾曼在發癫痫。
無聲無息的，或許不是什麼大病，但那就是癫痫無疑；弗裡曼特建築公司的頭十年裡，我雇用過—個癫瘸症患者當繪圖員，見過這種病症，也能一眼認出來。
懷爾曼的軀體上下颠動約有五英寸，臀部一會兒繃緊—會兒松弛。
雙手擱在腹部戰栗不停。
就連雙唇也在上下拍打，仿佛在咂吧什麼絕世好味。
雙眼的動靜就跟剛才在車庫外時一個樣。
在時隐時現的星光下，一隻眼翻上、一隻眼下垂的詭異姿态是我根本不能用語言描繪的。
唾沫順着左側的嘴角流濺出來；左眼也像泉眼一般淚流不止，全都流進他那紛亂的鬓角裡。
癫痫大約持續了二十秒，然後就消失了。
他眨眨眼，眼珠子回到各自的正常位置。
如此，他安靜地待了—分鐘。
大概有兩分鐘。
然後，他看到我在看他，說，“我會再幹掉一杯酒，或是花生蛋糕，我猜喝一杯應該沒問題吧，嗯？” “如果你确信會聽到她半夜的鈴聲，我想喝一杯是沒問題。
”說着，我希望自己的語氣沒有異樣。
“前頭就是去杜馬島的橋啦，”傑克對我們說，“就快到家啦，夥計們。
” 懷爾曼坐起身，伸展了一下，“這天夠累也夠值，睡前沒遺憾啊，孩子們。
我大概是老了。
嗯？”
10
腿雖然僵直難忍，我還是爬下了貨車，站在他身邊，看着他打開大門旁的小鐵盒，露出裡面頗具藝術性的安全密碼鍵。“謝謝你和我一起去，懷爾曼。
” “别見外，”他說，“你要再謝我，朋友，我就要對準你的大牙來一拳。
抱歉，隻有這招兒了。
” “很高興聽到預警，”我說，“謝謝你實話實說。
” 他笑着拍拍我的肩頭，“我喜歡你，埃德加。
你有型有款，還喜歡讨好我。
” “多感人啊。
我都快哭了。
聽着，懷爾曼……” 我本該告訴他，剛才他出了什麼狀況。
話到嘴邊，結果，還是決定緘口不言。
我不知道那個決定是對還是錯，但我确實知道，他可能還有漫漫長夜要熬，要陪伊斯特雷克小姐折騰。
而且，我後腦勺的頭痛也絲毫未減。
我決定改變策略，再次讓他考慮就診之事，反正我已經答應醫生了，一人去和兩人去都一樣。
“我會考慮的。
”他說，“想好了就跟你說。
” “好，但别讓我等太久，因為——” 他揚起一隻手，讓我打住，此刻已沒了笑容，“夠了，埃德加。
今晚就說到這兒，好嗎？” “好。
”說着，我看着他走進去，再回到貨車上。
傑克開了廣播，播放的是背教徒樂隊的歌。
他把音量扭小，我便說，“不用，沒事兒的，大聲放吧。
” “真的？”他又把音量調大，調頭上路，“了不起的樂隊啊，你以前聽過？” “傑克，”我說，“這是六十年代的樂隊啊。
丹尼斯·德揚？湯米·肖恩？你這輩子在哪兒過的？山洞裡嗎？” 傑克心虛地一笑，“我喜歡鄉村樂、甚至更老的品種。
跟你說實話吧，我是鼠幫那派的。
” 傑克·坎托裡和迪恩、弗蘭克混在一起，聯想到的這畫面讓我困惑——這一天裡，已經困惑太多回了——這一切是否真的發生過？我也在想，我怎麼會記得丹尼斯·德揚和湯米·肖恩是六十年代的歌手呢？何況肖恩寫的歌正在貨車的喇叭裡大聲播放。
要知道，我連前妻的名字都常常想不起來。
11
起居室電話答錄機上的兩盞小紅燈都在閃：一個說明我有留言，另一個說明錄音磁帶已滿。但“新留言”窗口顯示隻有一條。
我覺得那似乎是個預兆，與此同時，頭痛的位置朝前額滾動了一點。
會給我打電話、并喋喋不休用光磁帶的人無外乎兩個，我能想到的隻有帕姆和伊瑟，不管是誰，隻要我摁下播放鍵就不太會有好消息傳來。
要說“我很好，沒事兒給你打個電話”用不了五分鐘。
明天再說吧，我想，—個潛藏在我的精神機制裡(或許是新生的)、我從不認識的懦弱的聲音還想要進一步逃避，撺掇我把留言一删為快，聽也别聽。
“說得對極了，”我說，“不管是誰，下次再打來時，我可以跟她說，啊，是我的狗吞了答錄機。
” 我摁下播放鍵。
每當我們明知會發生什麼時，往往會抽到一張意想不到的百搭牌，此時我也一樣。
來電者既不是帕姆也不是伊瑟。
答錄機裡傳來顫顫巍巍、喘聲如雷的嗓音，顯然是伊麗莎白·伊斯特雷克。
“你好，埃德加，”她說，“我希望你今日下午大有收獲，又和懷爾曼度過愉快的晚上，就像我和……唉，我忘了她的名字了，但她很讨人喜歡……我們今晚也過得很愉快。
我也希望你注意到了，我還記得你的名字哦。
我很鐘愛自己清醒的那部分記憶。
我把它們當寶貝般愛護，但那也令我很悲傷。
就像身在滑翔機上，随風而起，飛上天空，俯瞰大地的迷霧。
有那麼一會兒，你把一切都看得清清楚楚……可與此同時，你也知道風會止，滑翔機又會沉到迷霧裡去。
你明白嗎？” 我明白，很好。
現在，我的情況已有好轉，因為我已認清了自己身處的新世界：無意間會犯荒唐的口誤，記憶會四散破敗，如同暴風過後花園裡東倒西歪的家具。
在這個世界裡，我曾用拳打他人來企圖溝通，我真正擁有的兩種情感似乎就是恐懼和暴怒。
這種障礙可以短暫逾越(恰如伊麗莎白所言)，但之後，你很難再鞏固信念，因為現實薄如蟬翼，虛無缥缈。
世界的蛛網背後？隻是混沌。
瘋狂。
或許，這才是真正的真相，真正的真相是紅色的。
“說我說得夠多啦，埃德加，我打電話來是要問你個問題。
你是為了掙錢而創造藝術的人嗎？換言之，你信仰為了藝術而藝術的觀點嗎？我确信上次見面時我問過你一次——差不多能肯定——但我不記得你的回答了。
我相信，一定是為了藝術而藝術，要不然杜馬也不會召喚你的。
但如果你在這兒久留……” 明顯的焦慮潛入她的話音。
“埃德加，我肯定你會有非常好的鄰居。
這我不懷疑，但你必須有所預警。
我想，你有個女兒吧，我相信她來拜訪過你。
來過吧？我好像記得她朝我招過手。
是個漂亮的金發姑娘吧？我可能把她和我姐姐漢娜搞混了——我會的，我知道——但就這件事而言，我相信我沒記錯。
如果你要待下去，埃德加，你絕對不能再邀請你女兒上島。
不管在任何情況下，都不可以。
對小女孩來說，杜馬島不是安全之地。
” 我站在那兒，低頭盯着答錄機看。
不安全。
上一次。
她說的是噩運，至少我記得是，兩種說法一樣嗎？不一樣？ “還有你的藝術創作，要談談你的畫。
”她聽來有點歉意，還有點喘不上氣來，“我一般不喜歡跟藝術家說該做什麼；真的，誰也不能夠對藝術家指手畫腳，不過……親愛的……”她突然咳嗽起來，老煙槍慢條斯理卻咯咯不斷的咳法，“我不喜歡直說這些事……甚至也不知道該如何直言不諱……但或許，我可以對你提個建議，埃德加？作為一介隻贊賞藝術創造者的老婦？可以允許我說嗎？” 我等着。
答錄機裡靜悄悄的。
我以為磁帶到頭了。
海貝在我腳下喃喃輕語，仿佛在分享各自的秘密，槍，水果，水果，槍。
接着，她繼續說。
“如果斯高圖或阿凡尼達的經營者有意展出你的畫，我要建議、強烈建議你答應下來。
這樣，别人也能欣賞到，當然，最主要的是，讓它們離開杜馬，盡你所能，越快越好。
”她深吸一口氣，我能聽得一清二楚，聽來就像婦人準備一鼓作氣幹完累人的家務活。
而且，她聽來也似乎徹頭徹尾地失去了理智，迷失在彼時彼刻，“别讓畫積攢下來。
這就是我給你的建議，純屬好意，絕無任何……任何私人目的？沒錯，這就是我要說的。
讓藝術作品在這裡積壓，就好像放任電力積蓄在電池裡。
如果你那麼做，電池就會爆炸。
” 我不知道那是真還是假，但我聽懂了她的意思。
“我沒法告訴你為什麼會那樣，但事實就是如此，”她繼續說……而我突然産生一番直覺，覺得她在扯謊。
“當然，如果你相信藝術隻是為了藝術本身的利益，畫畫就是人生重要的一部分，不是嗎？”現在，她的聲音近乎哄騙。
“就算你不需要賣畫維生，那就當是分享……把它們奉獻給世界……藝術家理應關心這類事情，是不是？奉獻？” 我怎麼知道什麼事對藝術家才最重要？我今天才剛知道：畫完畫要刷一層什麼保護物質。
我隻是……南努茲和瑪莉·愛爾是怎麼叫我來着？美國初民。
電話裡又停歇了一會兒，接着：“我想我該打住了。
我已經把我那份兒說完了。
如果你還要待下去，埃德加，還望你三思吾言而後行。
我也期盼你能來為我念詩。
很多很多詩，我盼着呢。
那是我的精神盛宴哪，好了，該說再見了。
謝謝你聽我這個老太婆叨唠。
”停了一拍，她說，“桌子在滲水。
一定是，我很抱歉。
” 我等了二十秒，然後二十秒。
我剛要斷定她忘了挂好電話而預備摁停止鍵時，她又說起話來。
這次隻說了七個字，和桌子漏水之說一樣毫無緣由，卻也一樣讓我起了一身雞皮疙瘩，後脖頸毛發倒豎。
“我父親是潛遊人。
”伊麗莎白·伊斯特雷克說道。
每個字都說得無比清晰。
然後，電話清脆地咔哒一聲挂斷了。
“沒有新留言，”電話裡的機器聲開始說話，“錄音磁帶已滿。
” 我低頭盯着答錄機，想要擦去這段錄音，又改了主意，決定保存下來，以後放給懷爾曼聽。
我脫了衣服，刷了牙，上了床。
然後躺在黑暗裡，感受腦袋裡悸動的疼痛，此刻，在我身下的海貝們将她說的最後一句話悄悄重述，一遍又一遍：我父親是潛遊人。
