第一章 王哲
關燈
小
中
大
住他的脖子。
王哲一路小跑，進了單元門口他才徹底放下心來。
他覺得那個人是詹廣才！血肉模糊的詹廣才。
是詹廣才根本沒有死，還是夢中的人物進入了現實？ 回到家席麗麗便坐在沙發上，入神地看着連續劇。
王哲則照方抓藥，他先在卧室的水杯裡做了手腳，然後端出花生米讓她痛痛快快地吃個夠。
終于熬到電視劇結束，席麗麗喝完那杯水就睡着了，王哲推了推她，沒有反應，安眠藥起作用了。
王哲換了一套黑衣服出了門，外面刮起了風，他豎起衣領走進黑暗中。
第四醫院冷冷清清，病人們都入睡了，靜悄悄的。
王哲從正門進去，步入住院處，大搖大擺地走進電梯間。
大廳裡有兩個保安值班，他們看了王哲一眼，以為是陪床的家屬，沒有詢問就放王哲進去了。
王哲乘電梯到了五層，然後從消防通道走到地下一層。
他的一個遠房親戚曾在醫院病逝，所以他很清楚裡面的布局。
地下一層是倉庫，有種終日不見陽光的黴腐味。
王哲屏住呼吸跑起來，邊跑邊回頭，他擔心有人悄悄跟在後面。
樓道的盡頭是一扇鐵門，上面沒有挂鎖，一推就開了。
鐵門後面是樓梯，可能是從這裡經過的人較少，灰塵像毯子一樣嚴嚴實實地将樓梯罩住。
王哲順着樓梯重返地面，這是唯一通向太平間的通道，當然白天就另當别論了。
一條狹窄的巷子通向那個死亡的寄存所，兩邊是高高的灰色圍牆，上面纏着鐵絲網，好像是防備着那些沒有生命迹象的軀體爬出去似的。
王哲覺得自己瘋了，深更半夜去太平間看一具與他完全沒有關系的屍體。
可是，不去這一趟心裡就不踏實，具體原因他自己也說不清。
太平間的燈光總是那樣陰森，隐隐約約能聽到評書的聲音，辦公室裡亮着一盞小燈，王哲靠過去，探出一隻眼睛。
房間裡面亂糟糟的，四個牆角擺着陳舊的家具，工作人員躺在行軍床上，手裡捧着袖珍收音機。
床上的人睡沒睡着，王哲不敢确定。
王哲彎下腰，貼着牆根輕手輕腳地走到停屍間門口。
他的心撲騰亂跳，現在後悔還來得及。
太平間通常是管理最為松動的地方，因為院方絕對想不到會有人在後半夜跑到這裡來。
王哲很輕易地進去了，裡面分為兩間，大緻的結構他還是有些印象的。
一陣陰風迎面吹來，王哲哆嗦了一下。
王哲取出便攜式手電筒，在門口站了一會兒，他擔心會有具屍體直挺挺地站在牆角，靜靜地等着他。
外屋空蕩蕩的，隻有一個鐵架子車，分上下兩層，下面放着幾套黑色的壽衣。
王哲咽了口唾液，戰戰兢兢地走進裡屋。
冰櫃齊牆高，綠色的抽屜，漆皮幹燥脫落，鏽迹斑斑。
抽屜上插着名牌，逝者的名字潦草地寫在上面，這些平凡的名字很快就要消失了。
王哲上上下下尋找着詹廣才的名字，還沒找到就聽到院子裡有聲音，他趕忙關掉手電，躲在冰櫃與牆面的夾縫中。
一串腳步聲由遠及近，腳步聲到了停屍間門口便消失了。
王哲渾身上下劇烈地抖起來，他忽然冒出一個可怕的想法：外面那個人會走進來，拉開一個抽屜，側身鑽進去，然後再慢慢地合上抽屜。
太平間裡的秘密，外人是不會知曉的。
萬幸的是那個人沒有進來，轉了一圈就離開了，可能是聽評書的工作人員吧。
王哲從夾縫裡擠出來，急匆匆地尋找詹廣才的屍體，在這裡他多一分鐘也待不下去。
王哲在最上面一排抽屜發現了他的名字，龍飛鳳舞的三個字：詹廣才。
詹廣才就躺在裡面，王哲把抽屜拉開一條縫，寒氣滲出來，涼飕飕的。
他舉起手電筒，想象着詹廣才被凍僵的模樣。
突然，停屍間裡響了一下，聲音來自王哲的背後。
王哲滅掉手電，手腳并用地爬到那條夾縫裡，大氣不敢出。
停屍間裡還有别人嗎？是不是一直站在自己的身後？ 等了一會兒，再沒聲音了，王哲打開手電，停屍間裡空空如也，或許是自己聽錯了吧，王哲的腦子亂了。
他再一次走到冰櫃前，把抽屜徹底拉開，手電光柱射進去，裡面的情況不出王哲的意料—— 詹廣才根本不在裡面！ 屍體不見了！ 王哲發瘋似的跑回家，席麗麗還在睡覺。
王哲打開所有的燈，然後站在床邊，大聲喊道：“詹廣才！” 酣睡中的席麗麗突然睜開了眼……
真是莫名其妙，天底下居然還有這種怪事！ 幾個小時前他叫“詹廣才”的時候，席麗麗睜開眼，看了他一眼，然後翻了個身，繼續睡下去，像什麼事都沒發生過一樣。
她不是叫不醒嗎？怎麼一聽到“詹廣才”這三個字她就醒了。
答案隻有一個，床上這個人是死去的詹廣才，他控制着席麗麗的身體。
聽上去有些匪夷所思，可還有其他解釋嗎？ 該怎麼才能把席麗麗找回來呢？王哲思來想去，一轉眼，天色泛白，他還是沒想出好辦法來。
兩隻鳥兒落在窗台上，唧唧喳喳，像是謀劃着什麼陰謀，令人生疑。
這時席麗麗動起來，王哲的心提到嗓子眼。
“咦，你怎麼沒睡？”她問。
王哲低下頭，意識到自己沒有脫掉外衣，不幹不淨的，有股太平間的怪味道。
“哦，我早起了。
”王哲下了床，進了衛生間，出來後看到席麗麗又睡過去了，看來安眠藥的藥力還沒過去。
王哲用最快的速度換了一件衣服，出了家門攔下一輛出租車直奔第四醫院，他要看看詹廣才的鬼把戲該如何收場。
太平間門口停着兩輛面包車，車頭挂着白花，司機不知去向。
一個中年人在人群中擠來擠去，像是葬禮主事人。
大家都壓着嗓音說話，似乎生怕把冰櫃裡的人驚醒似的。
壓抑的氣氛在四周彌漫着，每個人都哭喪着臉，不約而同地進入了某種狀态。
王哲卻想笑，這些人顯然還不知道冰櫃裡的秘密。
他遠遠地站在街對面，他擔心人群騷亂時會沖撞到自己。
送葬的時間到了，中年人從面包車裡抱出紙棺材進了太平間，親屬們抽抽搭搭地跟在後面，其他人肅立在門的兩側。
王哲伸着脖子朝裡面張望，一分鐘又過了一分鐘，并沒有想象中的混亂發生，太平間裡靜悄悄的，家屬們可能正在緊張地商量對策。
大概過了五分鐘，太平間裡有了動靜，四個人擡着棺材走出來。
王哲頓時睜大眼睛，從他們行走的姿勢可以看出，家屬們絕對不是擡着一口空棺材。
奇怪了，棺材裡是誰呢？他們不會将别的死者放進去吧。
棺材擡進車内，家屬們各自上了車，車隊浩浩蕩蕩地出發了。
王哲本來隻是來看熱鬧的，這樣一來，他隻能跟在車隊後面，像是有根看不見的繩子拴在他的脖子上。
天灰蒙蒙的，厚厚的雲團遮住了太陽。
樹葉子被風吹得嘩嘩響，像是在竊竊私語。
第四醫院離火化廠并不遠，大概隻有半個小時的路程，王哲讓出租司機超過車隊，他要提前找個好位置以便觀察。
車隊浩浩蕩蕩地進入了停車場，管事的中年人拎着一個文件夾急匆匆進入業務室。
王哲坐在告别廳門口，緊張地點燃一支煙。
過了一會兒，震天動地的哭聲響起來，那群家屬們團團圍住一輛手推車，撕心裂肺地喊叫，好像隻有這樣才能把逝者喚醒。
王哲雙手撥開人群擠進去，手推車上躺着一具軀體，王哲目瞪口呆，是詹廣才！ 他一定是後半夜才回到太平間的冰櫃裡。
詹廣才穿着一套黑色的西服，一條鮮紅色的領帶挂在胸前，看上去有些不太協調。
他的臉被太平間的工作人員修飾了一番，嘴唇塗得紅紅的，有些瘆人。
王哲彎下腰，看了又看，他隐隐約約覺得詹廣才的臉上挂着不懷好意的笑容，仿佛在嘲笑自己。
王哲深深地吸了一口氣，他聞到一股很熟悉的煙草味，席麗麗身上也曾出現過這種味道。
王哲起了一身雞皮疙瘩，詹廣才根本沒有死！ 他在僞裝，他在欺騙。
王哲突然伸出手，推了推詹廣才的肩膀，他的身體很硬，但絕對不是冷凍三天之後的那種硬度。
“你在幹什麼？”中年人沖過來，揪住王哲的領子，硬生生地把他拉了出去。
王哲一直盯住詹廣才的臉，他看到詹廣才的嘴角明顯動了一下，有些嘲諷的意味。
“你到底是誰？”中年人怒沖沖地問道。
王哲不想對他解釋什麼，他知道現在不會有人相信自己。
手推車被工作人員推進黑壓壓的工作間裡，幾個親屬尾随其後，詹廣才的軀體最終消失在人們的視野中。
他會被推進火化爐嗎？絕對不會，詹廣才會在最後的時刻跳下手推車，躲在一個陰暗的角落裡，趁機脫逃。
殡儀館的工作人員不可能發現他，沒有人會防備一具硬邦邦的屍體。
王哲沮喪地離開了火化廠。
他的心裡亂作一團，他實在搞不清楚詹廣才為何偏偏找上自己。
出租車在灰沉沉的馬路上行駛，王哲茫然地朝車窗外張望，他看到一群未成年的洗車小工正用力揮動着毛巾招攬生意，他忽然有了一個想法，他越想越害怕。
出租車停在4S店門口，王哲付完車費走進維修廠房，他新買的小轎車停在最裡面，還沒有維修，兩個小工坐在裡面聽廣播。
王哲一聲不吭地圍着車子轉了一圈，和他想象中的情景一模一樣，車頭明顯凹進去一塊。
“您好，請離開維修區。
”其中一個小工探出頭，向王哲下了逐客令。
“這是我的車。
”王哲的眼睛沒離開車頭。
“請您到前面的休息區等候。
”小工客客氣氣地說。
“發動機沒事吧。
” “應該沒事。
”對方模棱兩可地說。
王哲到售後服務接待室察看了維修記錄，然後臉色陰沉地離開了4S店，直接回到家。
席麗麗剛剛起床，頭發亂蓬蓬的。
王哲仔細觀察了一陣，他覺得眼前這個女人的舉止、神态都是自己熟悉的。
“你看什麼？”席麗麗問。
“你是不是開車撞到人了？”王哲開門見山地問。
“沒有呀。
”席麗麗若無其事地說。
“那車頭怎麼凹進去一大塊？” “你去4S店了？” “你快說，”王哲緊張地問，“你到底撞沒撞到人？” “那天我上早班，車路過商業街時，一個黑糊糊的東西竄到了車前，我打了一把輪，然後猛然刹住車，還是沒躲過去，我下車查看，車頭凹進去一塊。
” 王哲的心懸起來。
席麗麗接着說：“我當時急出一身汗，困意頓時消失得無影無蹤。
我打開遠光燈，看到一條大狗橫躺在路邊，嘴角滲出血迹。
我這才放下心來，原來撞死了一隻野狗，雖然傷害了一個生命，但總比撞死人強吧。
” 王哲的心徹底涼了，席麗麗一定是撞到了詹廣才，現在對方找上門來了。
“嗨，你怎麼不說話了？” 王哲沒好氣地說：“我還能說什麼，你撞死人了。
” “你别吓唬人，我隻是撞死了一隻狗，大概是隻流浪狗吧。
” 王哲問：“你真的下車看了嗎？” “當然看了，撞死狗不算肇事逃逸吧。
”席麗麗顯然沒當回事。
王哲沒再說話，他确信撞倒詹廣才的人就是席麗麗，隻是她當時并沒有看到而已。
4S店的入庫記錄和詹廣才被撞的時間相差不到一個小時，天底下哪有如此巧合的事。
王哲躺在床上，用被子蓋住腦袋，苦苦地思索起來。
現在的事态已經很清晰了，那天席麗麗開車撞死了詹廣才，自那以後，詹廣才的魂魄就鑽進了她的身體裡，控制着她的行為舉止，他在以另一種方式來懲罰肇事者。
詹廣才已經死了，那個行走的屍體是個鬼。
席麗麗是自己的老婆，所以無論如何也要想個辦法把那個催命鬼趕走。
就在王哲苦思冥想的時候，席麗麗已經換好衣服，化好妝，她在廚房裡随便吃了口剩飯，看樣子她是準備出家門了。
“你去哪兒？”王哲随口問道。
“去趟學校。
”席麗麗面無表情地說。
“什麼！”王哲猛地坐起來，“你剛才說什麼？” “我出去遛遛。
”席麗麗的臉色變了變。
“剛才你說的不是這句。
” “你聽錯了吧。
”她背起小包拉門出去了。
王哲覺得事态嚴重了，詹廣才侵入的速度比他想象中要快多了，他居然可以通過席麗麗的嘴來表達自己的想法，這太可怕了。
王哲戴上鴨舌帽跟了出去。
兩輛出租車始終保持着一百多米的距離，前面的車停了，席麗麗下了車，一跳一跳地往前走，王哲則遠遠地跟在後面。
她站在一扇大門前，往裡面張望。
王哲繞到街對面才知道他們到了創智中學的門口，也就是詹廣才生前工作過的地方。
大概過了十多分鐘，席麗麗離開校門口，沿着馬路向西走。
走着走着，王哲猜到了對方的目的地，果然，她拐進了詹廣才家的胡同。
席麗麗沒有進屋，隻是在門口看了看，王哲遠遠地盯着她，防備她猛然回頭。
約摸過了一支煙的工夫，她離開了詹家，乘出租車原路返回。
王哲提前趕到家，脫掉外衣，用水把頭發打濕。
席麗麗推開房門，“咦”了一聲。
“回來了。
”王哲從衛生間裡探出頭。
“你剛睡醒吧。
” “是呀。
”王哲暗中觀察席麗麗，覺得詹廣才好像已經離開了。
“我明天該上班了。
” “你不是打算辭職了嗎？”王哲覺得莫名其妙。
“我改主意了。
” 席麗麗真的回去上班了，一整天過去了，表面上看一切正常，詹廣才再也沒有出現過，噩夢似乎過去了，正常的生活又回來了。
可王哲并不這麼想，他覺得某些東西已經滲透進了他的生活，随時可以要他的命。
兩天後王哲被調到客房部了，雖然是暫時調整，但他心裡還是一百個不樂意。
客房部經常要值夜班，他可不喜歡晝夜颠倒的日子。
酒店有五百多間客房，入住率不到一半，也就是說，每天晚上至少有一半的房間是空的。
王哲對這個事有些忌憚，他這個人天生膽小。
他買了兩條好煙送給客房經理，啥話也沒說，但這裡面意思卻是簡單明了，不要給他排夜班。
經理也是老江湖，場面上的事他懂，不就是想上白班嗎，好辦得很。
于是，王哲每天和席麗麗一起上下班，偶爾和同事們喝喝小酒，小日子過得很滋潤。
然而，他心裡總有個疙瘩，他不清楚每晚睡在自己旁邊的是席麗麗還是詹廣才。
街景漸漸變模糊，外面那個世界陌生了。
一陣狂風刮來，高聳的大樓好像晃了一晃，搖搖欲墜的樣子。
一道尖尖的閃電破空而來，緊接着是惡狠狠的雷聲，轟隆隆的，震天動地，天神大概想要摧毀一切吧。
大雨已經不知疲憊地下了一天，到現在為止，完全沒有停止的迹象。
天穹是不是被哪顆衛星撞開了一個大窟窿？ 公路瞬間變成了泥塘，髒兮兮的，生活垃圾漂在污水上，散發着陣陣惡臭。
偶爾還能看到蛇，粗粗的身體，彎彎曲曲地爬行着，随時可以鑽進行人們的褲腿裡，順着腳踝轉着圈往上爬。
月亮被淋濕了，天地間一片漆黑。
氣壓産生了變化，讓人喘不過氣來。
屋外天翻地覆，屋内卻靜得出奇。
沒人嗎？人有的是，就是沒有半點聲音。
二十六間客房，每扇門後都有一個秘密。
有的是可以見光的，有的則正好相反。
房門相當寬，是由上等的木料制作而成，沉甸甸的，有種高雅别緻的厚重感，就像是豪華行政轎車的車門。
門後的擺設是千篇一律的，行李架，電視櫃，一對沙發，圓形茶幾，兩張加寬的雙人床以及呆頭呆腦的床頭櫃，迷你冰箱裡備有各種高檔軟飲。
浴室面積比較局促，洗臉池、馬桶和浴缸擠來擠去，像老少三代居住在一間小屋裡。
還好有面通體大鏡子，虛假地把空間擴大了一倍。
這是普通的客房，房間的主人有社會名流、律師醫生、暢銷作家、性工作者…… 那張床，接待過不同國籍的友人，有時一人睡，有時兩人睡，有時三人同時睡…… 房間裡有種特殊的味道，就算是用各類香料也抹不去的味道，很獨特，全世界的客房都是一個味道。
許多人隻要跨入客房大門，内心深處就會掀起波瀾，平日繃得緊緊的神經放松了，想要放縱了。
反正客房不是家，該折騰一下了。
面具摘下來了，露出了本來面目。
原來是這樣呀，自己把自己吓一跳。
于是乎，電話忙起來，平時難以啟齒的話統統倒出來，臉不紅心不跳，越說越上瘾，像吸了鴉片似的。
說真話居然是如此爽快，早幹嘛去了。
耳朵麻了，嘴巴木了，放下電話，寂寞卻來了。
沖個冷水澡，嘩嘩啦啦，水流了一地，胸中的大火不但沒有被熄滅，反而越燒越旺。
怎麼辦？隻好再打電話。
這一回光動嘴是不行的，遠遠不行。
聰明的人會先跟客房服務員打個招呼，這樣的話會免去一些不必要的麻煩。
都是有頭有臉的人，誰也不想搞出一個天大的醜聞來。
當然了，打招呼不一定用嘴，可以用人民币代替，有時候它是可以說話的，比嘴巴管用，你信不信？ 這樣一來，大家就高擡貴手了。
你忙你的，隻要按規矩做事，一切好辦。
林大鳥雜，偶爾也經常鬧出糾紛來，有的埋怨特殊要求得不到滿足，有的稱對方實在不要臉。
幹這種事還有要臉的？簡直不敢想下去，想多了會嘔吐的。
王哲今晚收了一張大票子，他把錢塞到褲兜裡，覺得自己有點惡心。
然而他一想起家裡那觸目驚心的房貸，罪惡感立刻被正義感取代了。
“小點聲。
”王哲對寂寞難耐的客人說。
“我懂的。
”客人拍拍王哲的肩膀，善解人意地說。
客人抑制着内心的興奮，闆着臉回房間了，把王哲一個人留在寂靜的走廊裡。
王哲還是上夜班了，不知出于什麼原因，接受他賄賂的客房經理調走了，兩條好煙算是打水漂了，連聲響都沒聽見。
王哲覺得自己被耍了。
新上任的經理忙着點他的三把火，正處在油鹽不進的階段。
“什麼，你不願意值夜班？好吧，你去寫份辭職報告，我馬上簽字。
”經理笑眯眯地對王哲說。
王哲灰溜溜地從辦公室退出來，跑到廁所裡對着小便池痛罵了幾句，感覺舒服多了。
席麗麗倒是很願意他上夜班，她随随便便說了一句無懈可擊的話：“夜班補助一定不少吧。
” 這下王哲氣短了，住房貸款還沒有還清，該死的房價讓多少血性男兒沒了棱角。
王哲被分配到最高一層，也就是說他與天隻隔着一層天花闆。
從窗戶往下看，汽車變成了火柴盒，路人變成了螞蟻。
王哲扶着窗戶站了許久，他有恐高症，覺得天旋地轉，他的身體輕飄飄的，五髒六腑内似乎充滿了氫氣。
樓層領班帶他四處轉了轉，教他如何開夜床，如何處理突發事件。
臨了，他把一串鑰匙交給王哲，意味深長地說：“夜裡小心點。
” 小心點？是指值班經理查崗、暴躁怪異的客人還是其他什麼東西？領班沒有說明，他把一個巨大的懸念甩給了王哲。
對大多數人來說，客房是個神秘的地域，五湖四海、素不相識的人聚到一個樓層裡，躺在同樣格局的房間裡，誰也不知道隔壁住的是什麼樣的人。
也許有的人會對着穿衣鏡把臉一點點撕下來；也許有的人會在屋裡爬來爬去；也許有的人會站在衣櫃裡睡覺…… 誰知道呢。
關上房門，有些人肯定會變個樣子，隻是你不知道而已。
另外，昏暗深邃的走廊裡也經常會有奇怪的事情發生。
夜半時分你會聽到輕微的沙沙聲，像是有人經過，但那聲音有點不對勁，外面的人分明在爬行。
聲音或許會在你的房前停頓片刻，然後悄悄地離開。
如果碰到這個情況，千萬不要打開房門！ 住在客房，好奇心應該收一收。
把門鎖扣好，等待天亮，是明智的。
這是酒店裡的秘密。
天黑得比平時早，頭頂上黑壓壓的，像世界末日。
街上沒有行人，連輛汽車都看不到。
王哲從宿舍樓走到酒店，十分鐘的路卻足足走了半個多小時。
他在更衣室洗了個澡，然後換上灰色的工作服，早早地去了樓層。
今天是第一天當班，他心裡沒有底。
職工電梯已經病入膏肓了，吱吱嘎嘎的聲音讓人心驚肉跳，那個鐵籠子好像随時會墜下去。
王哲有點不放心獨自在家的席麗麗，詹廣才會不會找上門去？ 哐當一聲響，頂層到了，電梯門生硬地打開，他看見兩團白花花的東西。
是換下的床單，白班的服務員沒有及時送到洗衣房，打了個包堆在牆角。
王哲走出幾步又轉了回來，他踢了踢，又按了按，确定裡面隻是床單後，才放心離開。
走廊裡一片死寂，牆角上的射燈打在臉上，癢癢的。
紅綠相間的地毯不動聲色地把聲音吸走了，隻剩下沙沙的摩擦聲。
樓層的結構如同一個等邊三角形，中心是客房服務員的儲物間和工作室，客用電梯的對面是接待台，白天有專人值班，入夜後就形同虛設了。
王哲圍着三條邊轉了一圈，二十六扇大門緊緊關閉，沒有一點聲音，裡面的人在幹什麼，無從得知。
工作室裡擺着兩本雜志，封面血腥，青面獠牙的怪獸和無頭的僵屍。
王哲急忙把雜志扣過去，然後用濕紙巾擦擦手。
王哲沏了杯茶，坐在冰涼的闆凳上等着白班的兄弟。
客用電梯門響了，王哲走到服務台前，眼睜睜地看着電梯門慢慢關閉，走廊裡連個人影都沒有。
王哲回到工作間，屁股剛碰到椅子，電梯門又開了，他急急忙忙跑出去，還是沒人。
王哲有點慌了。
白班的家夥怎麼還沒回來？王哲在牆上的聯系表中找到他的電話，立刻撥了過去。
對方的響鈴居然是喘氣聲，一聲長一聲短，怪瘆人的。
王哲把聽筒放到桌面上，轉到接待台裡面，有張桌子他覺得安全多了。
“哪位啊？”話筒裡的喘氣聲消失了。
“我是值夜班的，你
王哲一路小跑，進了單元門口他才徹底放下心來。
他覺得那個人是詹廣才！血肉模糊的詹廣才。
是詹廣才根本沒有死，還是夢中的人物進入了現實？ 回到家席麗麗便坐在沙發上，入神地看着連續劇。
王哲則照方抓藥，他先在卧室的水杯裡做了手腳，然後端出花生米讓她痛痛快快地吃個夠。
終于熬到電視劇結束，席麗麗喝完那杯水就睡着了，王哲推了推她，沒有反應，安眠藥起作用了。
王哲換了一套黑衣服出了門，外面刮起了風，他豎起衣領走進黑暗中。
第四醫院冷冷清清，病人們都入睡了，靜悄悄的。
王哲從正門進去，步入住院處，大搖大擺地走進電梯間。
大廳裡有兩個保安值班，他們看了王哲一眼，以為是陪床的家屬，沒有詢問就放王哲進去了。
王哲乘電梯到了五層，然後從消防通道走到地下一層。
他的一個遠房親戚曾在醫院病逝，所以他很清楚裡面的布局。
地下一層是倉庫，有種終日不見陽光的黴腐味。
王哲屏住呼吸跑起來，邊跑邊回頭，他擔心有人悄悄跟在後面。
樓道的盡頭是一扇鐵門，上面沒有挂鎖，一推就開了。
鐵門後面是樓梯，可能是從這裡經過的人較少，灰塵像毯子一樣嚴嚴實實地将樓梯罩住。
王哲順着樓梯重返地面，這是唯一通向太平間的通道，當然白天就另當别論了。
一條狹窄的巷子通向那個死亡的寄存所，兩邊是高高的灰色圍牆，上面纏着鐵絲網，好像是防備着那些沒有生命迹象的軀體爬出去似的。
王哲覺得自己瘋了，深更半夜去太平間看一具與他完全沒有關系的屍體。
可是，不去這一趟心裡就不踏實，具體原因他自己也說不清。
太平間的燈光總是那樣陰森，隐隐約約能聽到評書的聲音，辦公室裡亮着一盞小燈，王哲靠過去，探出一隻眼睛。
房間裡面亂糟糟的，四個牆角擺着陳舊的家具，工作人員躺在行軍床上，手裡捧着袖珍收音機。
床上的人睡沒睡着，王哲不敢确定。
王哲彎下腰，貼着牆根輕手輕腳地走到停屍間門口。
他的心撲騰亂跳，現在後悔還來得及。
太平間通常是管理最為松動的地方，因為院方絕對想不到會有人在後半夜跑到這裡來。
王哲很輕易地進去了，裡面分為兩間，大緻的結構他還是有些印象的。
一陣陰風迎面吹來，王哲哆嗦了一下。
王哲取出便攜式手電筒，在門口站了一會兒，他擔心會有具屍體直挺挺地站在牆角，靜靜地等着他。
外屋空蕩蕩的，隻有一個鐵架子車，分上下兩層，下面放着幾套黑色的壽衣。
王哲咽了口唾液，戰戰兢兢地走進裡屋。
冰櫃齊牆高，綠色的抽屜，漆皮幹燥脫落，鏽迹斑斑。
抽屜上插着名牌，逝者的名字潦草地寫在上面，這些平凡的名字很快就要消失了。
王哲上上下下尋找着詹廣才的名字，還沒找到就聽到院子裡有聲音，他趕忙關掉手電，躲在冰櫃與牆面的夾縫中。
一串腳步聲由遠及近，腳步聲到了停屍間門口便消失了。
王哲渾身上下劇烈地抖起來，他忽然冒出一個可怕的想法：外面那個人會走進來，拉開一個抽屜，側身鑽進去，然後再慢慢地合上抽屜。
太平間裡的秘密，外人是不會知曉的。
萬幸的是那個人沒有進來，轉了一圈就離開了，可能是聽評書的工作人員吧。
王哲從夾縫裡擠出來，急匆匆地尋找詹廣才的屍體，在這裡他多一分鐘也待不下去。
王哲在最上面一排抽屜發現了他的名字，龍飛鳳舞的三個字：詹廣才。
詹廣才就躺在裡面，王哲把抽屜拉開一條縫，寒氣滲出來，涼飕飕的。
他舉起手電筒，想象着詹廣才被凍僵的模樣。
突然，停屍間裡響了一下，聲音來自王哲的背後。
王哲滅掉手電，手腳并用地爬到那條夾縫裡，大氣不敢出。
停屍間裡還有别人嗎？是不是一直站在自己的身後？ 等了一會兒，再沒聲音了，王哲打開手電，停屍間裡空空如也，或許是自己聽錯了吧，王哲的腦子亂了。
他再一次走到冰櫃前，把抽屜徹底拉開，手電光柱射進去，裡面的情況不出王哲的意料—— 詹廣才根本不在裡面！ 屍體不見了！ 王哲發瘋似的跑回家，席麗麗還在睡覺。
王哲打開所有的燈，然後站在床邊，大聲喊道：“詹廣才！” 酣睡中的席麗麗突然睜開了眼……
5
王哲再一次失眠了，他知道某些事情失控了，身邊人已經不是席麗麗了，而是一個完完全全的陌生人。真是莫名其妙，天底下居然還有這種怪事！ 幾個小時前他叫“詹廣才”的時候，席麗麗睜開眼，看了他一眼，然後翻了個身，繼續睡下去，像什麼事都沒發生過一樣。
她不是叫不醒嗎？怎麼一聽到“詹廣才”這三個字她就醒了。
答案隻有一個，床上這個人是死去的詹廣才，他控制着席麗麗的身體。
聽上去有些匪夷所思，可還有其他解釋嗎？ 該怎麼才能把席麗麗找回來呢？王哲思來想去，一轉眼，天色泛白，他還是沒想出好辦法來。
兩隻鳥兒落在窗台上，唧唧喳喳，像是謀劃着什麼陰謀，令人生疑。
這時席麗麗動起來，王哲的心提到嗓子眼。
“咦，你怎麼沒睡？”她問。
王哲低下頭，意識到自己沒有脫掉外衣，不幹不淨的，有股太平間的怪味道。
“哦，我早起了。
”王哲下了床，進了衛生間，出來後看到席麗麗又睡過去了，看來安眠藥的藥力還沒過去。
王哲用最快的速度換了一件衣服，出了家門攔下一輛出租車直奔第四醫院，他要看看詹廣才的鬼把戲該如何收場。
太平間門口停着兩輛面包車，車頭挂着白花，司機不知去向。
一個中年人在人群中擠來擠去，像是葬禮主事人。
大家都壓着嗓音說話，似乎生怕把冰櫃裡的人驚醒似的。
壓抑的氣氛在四周彌漫着，每個人都哭喪着臉，不約而同地進入了某種狀态。
王哲卻想笑，這些人顯然還不知道冰櫃裡的秘密。
他遠遠地站在街對面，他擔心人群騷亂時會沖撞到自己。
送葬的時間到了，中年人從面包車裡抱出紙棺材進了太平間，親屬們抽抽搭搭地跟在後面，其他人肅立在門的兩側。
王哲伸着脖子朝裡面張望，一分鐘又過了一分鐘，并沒有想象中的混亂發生，太平間裡靜悄悄的，家屬們可能正在緊張地商量對策。
大概過了五分鐘，太平間裡有了動靜，四個人擡着棺材走出來。
王哲頓時睜大眼睛，從他們行走的姿勢可以看出，家屬們絕對不是擡着一口空棺材。
奇怪了，棺材裡是誰呢？他們不會将别的死者放進去吧。
棺材擡進車内，家屬們各自上了車，車隊浩浩蕩蕩地出發了。
王哲本來隻是來看熱鬧的，這樣一來，他隻能跟在車隊後面，像是有根看不見的繩子拴在他的脖子上。
天灰蒙蒙的，厚厚的雲團遮住了太陽。
樹葉子被風吹得嘩嘩響，像是在竊竊私語。
第四醫院離火化廠并不遠，大概隻有半個小時的路程，王哲讓出租司機超過車隊，他要提前找個好位置以便觀察。
車隊浩浩蕩蕩地進入了停車場，管事的中年人拎着一個文件夾急匆匆進入業務室。
王哲坐在告别廳門口，緊張地點燃一支煙。
過了一會兒，震天動地的哭聲響起來，那群家屬們團團圍住一輛手推車，撕心裂肺地喊叫，好像隻有這樣才能把逝者喚醒。
王哲雙手撥開人群擠進去，手推車上躺着一具軀體，王哲目瞪口呆，是詹廣才！ 他一定是後半夜才回到太平間的冰櫃裡。
詹廣才穿着一套黑色的西服，一條鮮紅色的領帶挂在胸前，看上去有些不太協調。
他的臉被太平間的工作人員修飾了一番，嘴唇塗得紅紅的，有些瘆人。
王哲彎下腰，看了又看，他隐隐約約覺得詹廣才的臉上挂着不懷好意的笑容，仿佛在嘲笑自己。
王哲深深地吸了一口氣，他聞到一股很熟悉的煙草味，席麗麗身上也曾出現過這種味道。
王哲起了一身雞皮疙瘩，詹廣才根本沒有死！ 他在僞裝，他在欺騙。
王哲突然伸出手，推了推詹廣才的肩膀，他的身體很硬，但絕對不是冷凍三天之後的那種硬度。
“你在幹什麼？”中年人沖過來，揪住王哲的領子，硬生生地把他拉了出去。
王哲一直盯住詹廣才的臉，他看到詹廣才的嘴角明顯動了一下，有些嘲諷的意味。
“你到底是誰？”中年人怒沖沖地問道。
王哲不想對他解釋什麼，他知道現在不會有人相信自己。
手推車被工作人員推進黑壓壓的工作間裡，幾個親屬尾随其後，詹廣才的軀體最終消失在人們的視野中。
他會被推進火化爐嗎？絕對不會，詹廣才會在最後的時刻跳下手推車，躲在一個陰暗的角落裡，趁機脫逃。
殡儀館的工作人員不可能發現他，沒有人會防備一具硬邦邦的屍體。
王哲沮喪地離開了火化廠。
他的心裡亂作一團，他實在搞不清楚詹廣才為何偏偏找上自己。
出租車在灰沉沉的馬路上行駛，王哲茫然地朝車窗外張望，他看到一群未成年的洗車小工正用力揮動着毛巾招攬生意，他忽然有了一個想法，他越想越害怕。
出租車停在4S店門口，王哲付完車費走進維修廠房，他新買的小轎車停在最裡面，還沒有維修，兩個小工坐在裡面聽廣播。
王哲一聲不吭地圍着車子轉了一圈，和他想象中的情景一模一樣，車頭明顯凹進去一塊。
“您好，請離開維修區。
”其中一個小工探出頭，向王哲下了逐客令。
“這是我的車。
”王哲的眼睛沒離開車頭。
“請您到前面的休息區等候。
”小工客客氣氣地說。
“發動機沒事吧。
” “應該沒事。
”對方模棱兩可地說。
王哲到售後服務接待室察看了維修記錄，然後臉色陰沉地離開了4S店，直接回到家。
席麗麗剛剛起床，頭發亂蓬蓬的。
王哲仔細觀察了一陣，他覺得眼前這個女人的舉止、神态都是自己熟悉的。
“你看什麼？”席麗麗問。
“你是不是開車撞到人了？”王哲開門見山地問。
“沒有呀。
”席麗麗若無其事地說。
“那車頭怎麼凹進去一大塊？” “你去4S店了？” “你快說，”王哲緊張地問，“你到底撞沒撞到人？” “那天我上早班，車路過商業街時，一個黑糊糊的東西竄到了車前，我打了一把輪，然後猛然刹住車，還是沒躲過去，我下車查看，車頭凹進去一塊。
” 王哲的心懸起來。
席麗麗接着說：“我當時急出一身汗，困意頓時消失得無影無蹤。
我打開遠光燈，看到一條大狗橫躺在路邊，嘴角滲出血迹。
我這才放下心來，原來撞死了一隻野狗，雖然傷害了一個生命，但總比撞死人強吧。
” 王哲的心徹底涼了，席麗麗一定是撞到了詹廣才，現在對方找上門來了。
“嗨，你怎麼不說話了？” 王哲沒好氣地說：“我還能說什麼，你撞死人了。
” “你别吓唬人，我隻是撞死了一隻狗，大概是隻流浪狗吧。
” 王哲問：“你真的下車看了嗎？” “當然看了，撞死狗不算肇事逃逸吧。
”席麗麗顯然沒當回事。
王哲沒再說話，他确信撞倒詹廣才的人就是席麗麗，隻是她當時并沒有看到而已。
4S店的入庫記錄和詹廣才被撞的時間相差不到一個小時，天底下哪有如此巧合的事。
王哲躺在床上，用被子蓋住腦袋，苦苦地思索起來。
現在的事态已經很清晰了，那天席麗麗開車撞死了詹廣才，自那以後，詹廣才的魂魄就鑽進了她的身體裡，控制着她的行為舉止，他在以另一種方式來懲罰肇事者。
詹廣才已經死了，那個行走的屍體是個鬼。
席麗麗是自己的老婆，所以無論如何也要想個辦法把那個催命鬼趕走。
就在王哲苦思冥想的時候，席麗麗已經換好衣服，化好妝，她在廚房裡随便吃了口剩飯，看樣子她是準備出家門了。
“你去哪兒？”王哲随口問道。
“去趟學校。
”席麗麗面無表情地說。
“什麼！”王哲猛地坐起來，“你剛才說什麼？” “我出去遛遛。
”席麗麗的臉色變了變。
“剛才你說的不是這句。
” “你聽錯了吧。
”她背起小包拉門出去了。
王哲覺得事态嚴重了，詹廣才侵入的速度比他想象中要快多了，他居然可以通過席麗麗的嘴來表達自己的想法，這太可怕了。
王哲戴上鴨舌帽跟了出去。
兩輛出租車始終保持着一百多米的距離，前面的車停了，席麗麗下了車，一跳一跳地往前走，王哲則遠遠地跟在後面。
她站在一扇大門前，往裡面張望。
王哲繞到街對面才知道他們到了創智中學的門口，也就是詹廣才生前工作過的地方。
大概過了十多分鐘，席麗麗離開校門口，沿着馬路向西走。
走着走着，王哲猜到了對方的目的地，果然，她拐進了詹廣才家的胡同。
席麗麗沒有進屋，隻是在門口看了看，王哲遠遠地盯着她，防備她猛然回頭。
約摸過了一支煙的工夫，她離開了詹家，乘出租車原路返回。
王哲提前趕到家，脫掉外衣，用水把頭發打濕。
席麗麗推開房門，“咦”了一聲。
“回來了。
”王哲從衛生間裡探出頭。
“你剛睡醒吧。
” “是呀。
”王哲暗中觀察席麗麗，覺得詹廣才好像已經離開了。
“我明天該上班了。
” “你不是打算辭職了嗎？”王哲覺得莫名其妙。
“我改主意了。
” 席麗麗真的回去上班了，一整天過去了，表面上看一切正常，詹廣才再也沒有出現過，噩夢似乎過去了，正常的生活又回來了。
可王哲并不這麼想，他覺得某些東西已經滲透進了他的生活，随時可以要他的命。
兩天後王哲被調到客房部了，雖然是暫時調整，但他心裡還是一百個不樂意。
客房部經常要值夜班，他可不喜歡晝夜颠倒的日子。
酒店有五百多間客房，入住率不到一半，也就是說，每天晚上至少有一半的房間是空的。
王哲對這個事有些忌憚，他這個人天生膽小。
他買了兩條好煙送給客房經理，啥話也沒說，但這裡面意思卻是簡單明了，不要給他排夜班。
經理也是老江湖，場面上的事他懂，不就是想上白班嗎，好辦得很。
于是，王哲每天和席麗麗一起上下班，偶爾和同事們喝喝小酒，小日子過得很滋潤。
然而，他心裡總有個疙瘩，他不清楚每晚睡在自己旁邊的是席麗麗還是詹廣才。
6
入夜後，雨下個不停，仿佛有個巨人用手指有節奏地敲擊屋頂。街景漸漸變模糊，外面那個世界陌生了。
一陣狂風刮來，高聳的大樓好像晃了一晃，搖搖欲墜的樣子。
一道尖尖的閃電破空而來，緊接着是惡狠狠的雷聲，轟隆隆的，震天動地，天神大概想要摧毀一切吧。
大雨已經不知疲憊地下了一天，到現在為止，完全沒有停止的迹象。
天穹是不是被哪顆衛星撞開了一個大窟窿？ 公路瞬間變成了泥塘，髒兮兮的，生活垃圾漂在污水上，散發着陣陣惡臭。
偶爾還能看到蛇，粗粗的身體，彎彎曲曲地爬行着，随時可以鑽進行人們的褲腿裡，順着腳踝轉着圈往上爬。
月亮被淋濕了，天地間一片漆黑。
氣壓産生了變化，讓人喘不過氣來。
屋外天翻地覆，屋内卻靜得出奇。
沒人嗎？人有的是，就是沒有半點聲音。
二十六間客房，每扇門後都有一個秘密。
有的是可以見光的，有的則正好相反。
房門相當寬，是由上等的木料制作而成，沉甸甸的，有種高雅别緻的厚重感，就像是豪華行政轎車的車門。
門後的擺設是千篇一律的，行李架，電視櫃，一對沙發，圓形茶幾，兩張加寬的雙人床以及呆頭呆腦的床頭櫃，迷你冰箱裡備有各種高檔軟飲。
浴室面積比較局促，洗臉池、馬桶和浴缸擠來擠去，像老少三代居住在一間小屋裡。
還好有面通體大鏡子，虛假地把空間擴大了一倍。
這是普通的客房，房間的主人有社會名流、律師醫生、暢銷作家、性工作者…… 那張床，接待過不同國籍的友人，有時一人睡，有時兩人睡，有時三人同時睡…… 房間裡有種特殊的味道，就算是用各類香料也抹不去的味道，很獨特，全世界的客房都是一個味道。
許多人隻要跨入客房大門，内心深處就會掀起波瀾，平日繃得緊緊的神經放松了，想要放縱了。
反正客房不是家，該折騰一下了。
面具摘下來了，露出了本來面目。
原來是這樣呀，自己把自己吓一跳。
于是乎，電話忙起來，平時難以啟齒的話統統倒出來，臉不紅心不跳，越說越上瘾，像吸了鴉片似的。
說真話居然是如此爽快，早幹嘛去了。
耳朵麻了，嘴巴木了，放下電話，寂寞卻來了。
沖個冷水澡，嘩嘩啦啦，水流了一地，胸中的大火不但沒有被熄滅，反而越燒越旺。
怎麼辦？隻好再打電話。
這一回光動嘴是不行的，遠遠不行。
聰明的人會先跟客房服務員打個招呼，這樣的話會免去一些不必要的麻煩。
都是有頭有臉的人，誰也不想搞出一個天大的醜聞來。
當然了，打招呼不一定用嘴，可以用人民币代替，有時候它是可以說話的，比嘴巴管用，你信不信？ 這樣一來，大家就高擡貴手了。
你忙你的，隻要按規矩做事，一切好辦。
林大鳥雜，偶爾也經常鬧出糾紛來，有的埋怨特殊要求得不到滿足，有的稱對方實在不要臉。
幹這種事還有要臉的？簡直不敢想下去，想多了會嘔吐的。
王哲今晚收了一張大票子，他把錢塞到褲兜裡，覺得自己有點惡心。
然而他一想起家裡那觸目驚心的房貸，罪惡感立刻被正義感取代了。
“小點聲。
”王哲對寂寞難耐的客人說。
“我懂的。
”客人拍拍王哲的肩膀，善解人意地說。
客人抑制着内心的興奮，闆着臉回房間了，把王哲一個人留在寂靜的走廊裡。
王哲還是上夜班了，不知出于什麼原因，接受他賄賂的客房經理調走了，兩條好煙算是打水漂了，連聲響都沒聽見。
王哲覺得自己被耍了。
新上任的經理忙着點他的三把火，正處在油鹽不進的階段。
“什麼，你不願意值夜班？好吧，你去寫份辭職報告，我馬上簽字。
”經理笑眯眯地對王哲說。
王哲灰溜溜地從辦公室退出來，跑到廁所裡對着小便池痛罵了幾句，感覺舒服多了。
席麗麗倒是很願意他上夜班，她随随便便說了一句無懈可擊的話：“夜班補助一定不少吧。
” 這下王哲氣短了，住房貸款還沒有還清，該死的房價讓多少血性男兒沒了棱角。
王哲被分配到最高一層，也就是說他與天隻隔着一層天花闆。
從窗戶往下看，汽車變成了火柴盒，路人變成了螞蟻。
王哲扶着窗戶站了許久，他有恐高症，覺得天旋地轉，他的身體輕飄飄的，五髒六腑内似乎充滿了氫氣。
樓層領班帶他四處轉了轉，教他如何開夜床，如何處理突發事件。
臨了，他把一串鑰匙交給王哲，意味深長地說：“夜裡小心點。
” 小心點？是指值班經理查崗、暴躁怪異的客人還是其他什麼東西？領班沒有說明，他把一個巨大的懸念甩給了王哲。
對大多數人來說，客房是個神秘的地域，五湖四海、素不相識的人聚到一個樓層裡，躺在同樣格局的房間裡，誰也不知道隔壁住的是什麼樣的人。
也許有的人會對着穿衣鏡把臉一點點撕下來；也許有的人會在屋裡爬來爬去；也許有的人會站在衣櫃裡睡覺…… 誰知道呢。
關上房門，有些人肯定會變個樣子，隻是你不知道而已。
另外，昏暗深邃的走廊裡也經常會有奇怪的事情發生。
夜半時分你會聽到輕微的沙沙聲，像是有人經過，但那聲音有點不對勁，外面的人分明在爬行。
聲音或許會在你的房前停頓片刻，然後悄悄地離開。
如果碰到這個情況，千萬不要打開房門！ 住在客房，好奇心應該收一收。
把門鎖扣好，等待天亮，是明智的。
這是酒店裡的秘密。
7
王哲第一天上夜班就趕上了大雨。天黑得比平時早，頭頂上黑壓壓的，像世界末日。
街上沒有行人，連輛汽車都看不到。
王哲從宿舍樓走到酒店，十分鐘的路卻足足走了半個多小時。
他在更衣室洗了個澡，然後換上灰色的工作服，早早地去了樓層。
今天是第一天當班，他心裡沒有底。
職工電梯已經病入膏肓了，吱吱嘎嘎的聲音讓人心驚肉跳，那個鐵籠子好像随時會墜下去。
王哲有點不放心獨自在家的席麗麗，詹廣才會不會找上門去？ 哐當一聲響，頂層到了，電梯門生硬地打開，他看見兩團白花花的東西。
是換下的床單，白班的服務員沒有及時送到洗衣房，打了個包堆在牆角。
王哲走出幾步又轉了回來，他踢了踢，又按了按，确定裡面隻是床單後，才放心離開。
走廊裡一片死寂，牆角上的射燈打在臉上，癢癢的。
紅綠相間的地毯不動聲色地把聲音吸走了，隻剩下沙沙的摩擦聲。
樓層的結構如同一個等邊三角形，中心是客房服務員的儲物間和工作室，客用電梯的對面是接待台，白天有專人值班，入夜後就形同虛設了。
王哲圍着三條邊轉了一圈，二十六扇大門緊緊關閉，沒有一點聲音，裡面的人在幹什麼，無從得知。
工作室裡擺着兩本雜志，封面血腥，青面獠牙的怪獸和無頭的僵屍。
王哲急忙把雜志扣過去，然後用濕紙巾擦擦手。
王哲沏了杯茶，坐在冰涼的闆凳上等着白班的兄弟。
客用電梯門響了，王哲走到服務台前，眼睜睜地看着電梯門慢慢關閉，走廊裡連個人影都沒有。
王哲回到工作間，屁股剛碰到椅子，電梯門又開了，他急急忙忙跑出去，還是沒人。
王哲有點慌了。
白班的家夥怎麼還沒回來？王哲在牆上的聯系表中找到他的電話，立刻撥了過去。
對方的響鈴居然是喘氣聲，一聲長一聲短，怪瘆人的。
王哲把聽筒放到桌面上，轉到接待台裡面，有張桌子他覺得安全多了。
“哪位啊？”話筒裡的喘氣聲消失了。
“我是值夜班的，你
