1．從雪山到火海

隻有先會飛，才能擁有一副翺翔的翅膀。

     ——以色列傘兵 1990年的整個春季夏季，我都在海拔5000米～6000米的世界屋脊探險。

    與北大師兄、《民族畫報》的攝影記者米老鼠淩風同住雙人尼龍帳篷，吃軍用罐頭，喝冰山融水。

    當時我健壯得像頭大牲口，心比珠穆朗瑪峰還高。

     我之所以到青藏高原可可西裡無人區探險，完全是聽了北大一位女學生的煽動，她是我初戀的女孩，我一直對她言聽計從，因為她學的是科學，我又迷信北大的民主、科學傳統。

    我的朋友、美籍華人作家趙浩生教授教導我，人的一生有兩件事可以很壯烈，一是談戀愛，一是幹革命，最壯烈的是兩者同時進行。

    我猜我當時五迷三道就是這樣。

    果然，我的老闆、新華社攝影部主任對我當時的烏托邦思想大為不滿，而我又是個有戀母情結的乖孩子。

    既然老闆認為我的居京生活到1989年底已至盡頭，我便義無反顧地在1990年初離京去了西藏。

    社攝影部招聘考試，被當做“大街上撿回來的”孩子開始了我的記者生涯。

    我崇拜富于冒險精神的悲劇式英雄，恺撒、隆美爾、巴頓和踩上地雷還要再按一下快門的卡帕。

    我生性執著地追求親身體會，為了獲得某種體驗而不惜冒險，以此顯示自己的勇氣。

     18歲時，我讀到以色列傘兵202旅的一句格言，這句話印在綠身紅翅的飛蛇軍徽上：“隻有先會飛，才能擁有翺翔的翅膀。

    ”（Beforeyoucanearnyourwings，youmustlearnhowtof1y！）人生就是如此，直到我30歲海灣歸來，受聘裝甲兵學院上校研究員時，才有資格成為一名貨真價實的裝甲兵。

     幾天前，派我來世界屋脊玩命的新華社攝影部副主任林川，托補充給養的油罐車給我帶來一箱膠卷，想不到中間還夾帶着個松下RF—10短波收音機。

    8月3日，我和《民族畫報》攝影記者淩風正縮在帳篷裡聽新聞，“美國之音”幹癟的聲音播送了一條令我靈魂出殼的消息：1990年8月2日中東時間淩晨1時，伊拉克共和國衛隊3個師越過邊境，僅有2.03萬人的科