15．生活在面具後面的以色列

人們一思索，上帝就發笑。

     ——猶太諺語 今天以色列、巴勒斯坦兩國所在的巴勒斯坦地區，古稱迦南（Canaan）。

    迦南是《聖經》上的國家，在《聖經》中它是一塊遼闊無垠的土地，所有讀過《聖經》的人都不自覺地接受這一觀點。

    而現實中的迦南即巴勒斯坦地區并不比海南島大。

    它的最北端是黎巴嫩冰雪覆蓋的赫門雪山（Herman）腳下的旦城（Dan），南端以“南地”内格夫（Nevgv）為限，西為地中海，東是約旦河谷地。

    現在以色列國都的特拉維夫坐落在這塊土地西沿中段的地中海濱。

     2月2日早晨，特拉維夫陽光明媚，西臨碧波萬頃的地中海，氣候溫濕。

    也許由于是周末安息日，所有的商店都關了門。

    我怎麼也找不着飯吃，我住的特拉維夫希爾頓飯店的法國大菜貴且不說，我連菜單都看不懂。

    指揮我的攝影部讓我餓了上街找小飯鋪，渴了喝衛生間裡的水。

    攝影部副主任林川說，歐洲自來水符合衛生标準，要我省出美元用在刀刃上。

    看着往來腦滿腸肥、西裝領帶、眼鏡背頭的大胖子矜持莊重地邁動锃亮的皮鞋，我覺得自己既不幸又堅強。

     位于市中心的華人餐館Tenlichow的主人因為怕轟炸不知去向。

    一位名叫Hayarkon的出生于巴格達的猶太人自告奮勇地推薦我去他朋友開的小館子Avazin吃“希希立克”（一種烤雞塊），好歹填飽了肚子。

     街頭，行人很少。

    特拉維夫的王府井——阿蘭布大街也沒有什麼人。

    到處是“請随身攜帶防毒面具”的提示。

    在RamateGan，一群身背防毒面具的市民正圍着一處前一天被“飛毛腿”導彈炸毀的民宅發呆。

    出租車司機說：“到目前為止，已有14人死亡，192人受傷。

    ”廢墟上插了一面六角形的“大衛星旗”，旁邊豎立起一塊高4米、長10餘米的藍色巨型木牌，上用白油漆書寫着該區區長的一句話：RamateGanStandsfirmlybeh