32 羅伯特·卡帕!

關燈
一個有趣的、穿大兵服裝的拍照片的人。

     ——英格麗·褒曼 在北大國際政治系當學生時,我就不是一個專心緻志的學生。

    各種火炮的口徑、射速和發射方式遠比種種拗口的政治詞彙更令我神往。

    為了應付以苛刻聞名的北大考試,我不得不亦步亦趨地跟在别人的屈股後面往圖書館跑。

    然則“其東走者同,其所以東走者異也”。

    英國的《簡氏武器系統年鑒》、《簡氏艦船年鑒》、《簡氏戰機年鑒》成了我的寵物。

    那套“時代—生活”版的14卷本《第二次世界大戰畫史》尤令我終生難忘。

    我被曆史照片無與倫比的說服力所震撼,由此對我們課本中種種令人費解的闡述産生了懷疑,身不由己地被這批用相機記錄曆史的傳人所折服。

     很快地,我發現在種種版本的曆史書中,衆多驚心動魄的戰争照片的右下角,經常标有一行細小的黑字:RobertCapa(羅伯特·卡帕)。

    顯然,這是照片的作者。

    我不由得産生了二十分的好奇。

    一次偶然的機會,我在好萊塢影後英格麗·褒曼的自傳中又看到了這個名字。

    褒曼把這位與她有過一段浪漫故事的卡帕先生描寫成“一個有趣的、穿大兵服裝的拍照片的人”。

     在費了九牛二虎之力後,我終于在書堆中找到了卡帕的身世。

    這位遊俠老哥本是匈牙利人,真名為安德烈,18歲考入柏林大學政治系,可畢業那年正趕上納粹黨上台,匈牙利霍爾蒂亦效法德國實行法西斯主義,迫害進步青年,逼得他遠走巴黎。

    由于窮困潦倒、一文不名,安德烈不得不靠一架破相機賣照片為生。

    但時運不濟,盡管拼死工作,收入僅勉強糊口。

     就在這尴尬時分,一位名叫塔羅的小妞兒從半空中掉了下來,心甘情願地給流浪漢做搭檔。

    塔羅人小鬼大,自稱是子虛烏有的“美國攝影大師羅伯特·卡帕”的圖片經紀人,而她那窮困潦倒的男朋友自然成了神秘的
0.058696s