第十三章
關燈
小
中
大
我們一起背誦這首無曲的連歌，會唱這首歌的前輩已經全部犧牲了，隻剩下鋼七連的士兵在這裡背誦歌詞，但是我希望……”
許三多話沒說完，高城在他的臉上看到了什麼，他悄悄地靠近許三多，輕聲地說：“把眼淚擦了。
”那是許三多眼角的兩條淚痕，那是成才剛才喊出來的。
但是許三多一動不動，他接着他的話：“但是我希望，你能聽見五千個喉嚨裡吼出的歌聲！” 鋼七連的士兵一起開始吼出他們那首無曲的歌詞： 一聲霹靂一把劍，一群猛虎鋼七連； 鋼鐵的意志鋼鐵漢，鐵血衛國保家園。
殺聲吓破敵人膽，百戰百勝美名傳。
攻必克，守必堅，踏敵屍骨唱凱旋。
許三多一邊吼着這才一邊擦去了眼角的眼淚。
第一年當兵，我會不管不顧地回應。
第二年當兵，我會生氣成才破壞了紀律。
可現在好像已經當了一輩子兵，當了一輩子兵的人隻能在大聲吼出口令後擦去眼淚。
暮色降臨了。
戰車停泊在庫裡已經有一陣子沒開出去了，可那也還得保養。
許三多一個人在車庫裡忙着。
他試圖卸下戰車上的某個部件，那又是個需要鋼釺和鐵錘的活，一個人做起來就很難。
這時一個人走了進來，幫他抓住了鋼釺。
是伍六一。
許三多擡頭看看伍六一，伍六一沒有表情，即使這樣，許三多仍受寵若驚。
這點活因為有伍六一的幫忙很快就幹完了。
許三多提了半桶水過來給他洗手，伍六一沒領那份情，隻是将手上的油污使勁搓了搓。
許三多卑躬屈膝地等着，那個詞很合适，因為他那姿勢幾乎像跪在伍六一面前。
“第三批名單也下來了，二十七個。
”坐下來的時候伍六一沉着嗓門說道。
許三多身子微微震了一下，那隻是震動而不是吃驚，七連人已經不會為這種事吃驚了：“全連就剩二十九個了，走完這批就剩兩個了。
” 他深吸了口煙，許三多瞧着他将頭靠在履帶上，将那口煙深咽了下去，嘴角浮着一絲苦笑：“以前怕說走，現在，留下來的自然最慘。
”伍六一一向心思重，但從來沒像這樣重過。
“是你嗎，六一？……不會的，你很棒呀！” “比你還棒嗎？”伍六一回過身，眼睛裡是滿滿當當的不屑。
“我隻是盡力不被人笑話。
你知道，我拍馬趕不上你的，你們的那種榮譽感，我從來也沒有。
我努力，剛開始為了班長留下，你知道，一件蠢事，後來，生挺，堅持，不知道為了什麼堅持。
”許三多下意識地回答。
“那我為了什麼堅持？” “你們，你和班長，都是真明白士兵榮譽的人。
” 伍六一咧了咧嘴，可以當那是感動，也可以當做仍然是表示不屑：“如果我這個明白榮譽的人就得留下呢？” 許三多信了他的如果，并且深切地感到悲哀：“我們和了吧，六一。
”他伸出了手。
“别誤會，我和你沒仇。
三個字，瞧不上。
瞧不上你的渾渾噩噩，天上一半地下一半。
握下手就瞧得上了嗎？這人也做得太輕松了。
”而許三多的手仍固執地伸着，伍六一把他打開了。
“我知道你不當我是朋友……可是，如果我們不是朋友又還能是什麼呢？” “從班長走後我就沒朋友了。
” 許三多點點頭，開始清洗卸下的零件。
伍六一看着，他心事重重，看起來甚至有些欷歔。
“他說謝謝你！”伍六一很平靜地看着許三多。
“誰？” “他說你那麼傷心，害他也傷心得要死了一樣。
死過去又活過來，忽然一看，世界好大，可以很有意思地活下去。
他說謝謝你，有些事要受了傷才能明白。
” “誰？” “他說我們到了那時候，想想這話……”伍六一忽然開始狠揉自己的臉，然後把許三多打那半桶水拖過來，整個頭塞進去，洗臉。
當他把頭從水桶裡擡起來時，發現許三多已經不幹活了，許三多在他身前靜靜坐着，屏息靜氣地看着他：“誰？” “照顧我的人，讓我照顧你的人，被我們擠走的人，讓我成了現在這樣的人，讓你成了現在這樣的人，還能有誰？” 許三多沒說話，但那一瞬間，他看上去心已經碎掉。
“知道我為什麼讨厭你？” 許三多沉默，他現在根本無力答話。
“因為第一眼看見你，我就知道他會把所有心思花在你的身上。
因為你更可憐巴巴，比我剛來時更像一團扶不起來的泥巴。
沒辦法，他就要把我們這些泥巴捏成了人形，讓泥巴也會自愛和自尊。
我多想像你那樣……那樣臭不要臉地跟在他屁股後邊，占掉他所有的時間和友情……可我唯一的朋友也被你搶走了。
”伍六一站起來，他要走，這裡的氣氛已經被他搞得太悲傷，以至他自己都待不下去了。
“我走了。
不想提他的，可是看見你就要想起他……這可能是我讨厭你的原因。
” 許三多張張嘴想說什麼，但甚至沒有發聲的力氣。
“要跟你說的正事，我分到機步一連，還是三班，三班班長……留下看守的是你，你和連長……不知道為什麼這樣，可我現在又知道什麼？……别記着我的壞處，就像你說的，記得一個人的好處強似記得他的壞處。
”他走了，許三多怔怔在戰車邊坐着。
許三多拉開了戰車車門，鑽了進去，将門關上，擰死。
他在一個座位上抱着頭坐下，有時他看看旁邊那個空座，旁邊是一班之長固定的座位。
對一個想找地方傷心的人來說，這實在是個夠隐僻的環境。
零落的三班，僅有的幾個士兵正在收拾自己的行裝，幾乎所有人都要走光了。
許三多的進來使所有人停止了手上的事情，馬小帥第一個把腳下的包偷偷往床下踢了踢，然後除伍六一外，所有人都做了這個動作。
因為，誰都知道隻有許三多一個人，是沒有去處的。
許三多很溫和地笑了笑：“你們先接着忙，忙完了咱們開班務會。
可能是咱們最後一次班務會。
” 沒有人動彈。
許三多攤攤手，說：“抓緊時間，給你們五分鐘。
我在這等你們。
” 這等于是命令，幾個兵又開始收拾。
“又得選先進個人了。
往常三班沒做過一件出格的事情，這回我想做一件。
這回的先進個人不用你們提名，我自己來提，我想選你們所有人。
對，我就這麼往連裡送，因為本班代覺得每一個人都很好。
好樣的……”許三多今天是有些反常了，他從來不是一個這麼多話的人。
伍六一狠狠将最後一件東西塞進包裡，将包塞進儲物櫃，将櫃門狠狠關上。
烈日炎炎，一減再減的七連仍站成了一個散列的方隊，站在操場上。
分屬各團各連的幾輛車停在遠處操場的空地上，那是來接兵的。
高城站在七連的門口，大聲地念出手上最後一份名單：“王雷，A團機步七連；陳浩，C團榴二連；彭小東，B團機步七連；伍六一，B團機步一連；馬小帥，C團機步三連；劉建，C團坦五連；李烨，炮團工兵連……” 在一個士兵的眼界裡，這是最後一刀。
七連是一個人，每個兵是七連被砍倒後濺出的一滴血。
每個兵的腳下都放着一個包，每個被念到名字的兵，都有微微的輕松，然後是濃濃的傷感。
高城終于合上了手上的名冊：“這批名單就是這些了。
” 他擡起了手，也擡高了聲音：“我想說……” 他看着眼前那些強挺着的年青士兵，從第一行看到最後一行，他突然說不出話來。
“解散！”他幹脆喊道。
這支隊列就無聲無息地散了，一直在旁邊等待的各連連長和指導員插進了隊列中，帶走屬于自己的兵。
沒有什麼言語，隻是輕輕一拍那個兵的肩膀，那個兵便跟在他們身後走開。
高城看着被瓜分的這支軍隊，一動不動地站着。
機步一連的連長和紅三連的指導員，于心不忍地湊了上來，一個掏出煙，另一個也掏出煙，紅三連指導員緊張得掏
”那是許三多眼角的兩條淚痕，那是成才剛才喊出來的。
但是許三多一動不動，他接着他的話：“但是我希望，你能聽見五千個喉嚨裡吼出的歌聲！” 鋼七連的士兵一起開始吼出他們那首無曲的歌詞： 一聲霹靂一把劍，一群猛虎鋼七連； 鋼鐵的意志鋼鐵漢，鐵血衛國保家園。
殺聲吓破敵人膽，百戰百勝美名傳。
攻必克，守必堅，踏敵屍骨唱凱旋。
許三多一邊吼着這才一邊擦去了眼角的眼淚。
第一年當兵，我會不管不顧地回應。
第二年當兵，我會生氣成才破壞了紀律。
可現在好像已經當了一輩子兵，當了一輩子兵的人隻能在大聲吼出口令後擦去眼淚。
暮色降臨了。
戰車停泊在庫裡已經有一陣子沒開出去了，可那也還得保養。
許三多一個人在車庫裡忙着。
他試圖卸下戰車上的某個部件，那又是個需要鋼釺和鐵錘的活，一個人做起來就很難。
這時一個人走了進來，幫他抓住了鋼釺。
是伍六一。
許三多擡頭看看伍六一，伍六一沒有表情，即使這樣，許三多仍受寵若驚。
這點活因為有伍六一的幫忙很快就幹完了。
許三多提了半桶水過來給他洗手，伍六一沒領那份情，隻是将手上的油污使勁搓了搓。
許三多卑躬屈膝地等着，那個詞很合适，因為他那姿勢幾乎像跪在伍六一面前。
“第三批名單也下來了，二十七個。
”坐下來的時候伍六一沉着嗓門說道。
許三多身子微微震了一下，那隻是震動而不是吃驚，七連人已經不會為這種事吃驚了：“全連就剩二十九個了，走完這批就剩兩個了。
” 他深吸了口煙，許三多瞧着他将頭靠在履帶上，将那口煙深咽了下去，嘴角浮着一絲苦笑：“以前怕說走，現在，留下來的自然最慘。
”伍六一一向心思重，但從來沒像這樣重過。
“是你嗎，六一？……不會的，你很棒呀！” “比你還棒嗎？”伍六一回過身，眼睛裡是滿滿當當的不屑。
“我隻是盡力不被人笑話。
你知道，我拍馬趕不上你的，你們的那種榮譽感，我從來也沒有。
我努力，剛開始為了班長留下，你知道，一件蠢事，後來，生挺，堅持，不知道為了什麼堅持。
”許三多下意識地回答。
“那我為了什麼堅持？” “你們，你和班長，都是真明白士兵榮譽的人。
” 伍六一咧了咧嘴，可以當那是感動，也可以當做仍然是表示不屑：“如果我這個明白榮譽的人就得留下呢？” 許三多信了他的如果，并且深切地感到悲哀：“我們和了吧，六一。
”他伸出了手。
“别誤會，我和你沒仇。
三個字，瞧不上。
瞧不上你的渾渾噩噩，天上一半地下一半。
握下手就瞧得上了嗎？這人也做得太輕松了。
”而許三多的手仍固執地伸着，伍六一把他打開了。
“我知道你不當我是朋友……可是，如果我們不是朋友又還能是什麼呢？” “從班長走後我就沒朋友了。
” 許三多點點頭，開始清洗卸下的零件。
伍六一看着，他心事重重，看起來甚至有些欷歔。
“他說謝謝你！”伍六一很平靜地看着許三多。
“誰？” “他說你那麼傷心，害他也傷心得要死了一樣。
死過去又活過來，忽然一看，世界好大，可以很有意思地活下去。
他說謝謝你，有些事要受了傷才能明白。
” “誰？” “他說我們到了那時候，想想這話……”伍六一忽然開始狠揉自己的臉，然後把許三多打那半桶水拖過來，整個頭塞進去，洗臉。
當他把頭從水桶裡擡起來時，發現許三多已經不幹活了，許三多在他身前靜靜坐着，屏息靜氣地看着他：“誰？” “照顧我的人，讓我照顧你的人，被我們擠走的人，讓我成了現在這樣的人，讓你成了現在這樣的人，還能有誰？” 許三多沒說話，但那一瞬間，他看上去心已經碎掉。
“知道我為什麼讨厭你？” 許三多沉默，他現在根本無力答話。
“因為第一眼看見你，我就知道他會把所有心思花在你的身上。
因為你更可憐巴巴，比我剛來時更像一團扶不起來的泥巴。
沒辦法，他就要把我們這些泥巴捏成了人形，讓泥巴也會自愛和自尊。
我多想像你那樣……那樣臭不要臉地跟在他屁股後邊，占掉他所有的時間和友情……可我唯一的朋友也被你搶走了。
”伍六一站起來，他要走，這裡的氣氛已經被他搞得太悲傷，以至他自己都待不下去了。
“我走了。
不想提他的，可是看見你就要想起他……這可能是我讨厭你的原因。
” 許三多張張嘴想說什麼，但甚至沒有發聲的力氣。
“要跟你說的正事，我分到機步一連，還是三班，三班班長……留下看守的是你，你和連長……不知道為什麼這樣，可我現在又知道什麼？……别記着我的壞處，就像你說的，記得一個人的好處強似記得他的壞處。
”他走了，許三多怔怔在戰車邊坐着。
許三多拉開了戰車車門，鑽了進去，将門關上，擰死。
他在一個座位上抱着頭坐下，有時他看看旁邊那個空座，旁邊是一班之長固定的座位。
對一個想找地方傷心的人來說，這實在是個夠隐僻的環境。
零落的三班，僅有的幾個士兵正在收拾自己的行裝，幾乎所有人都要走光了。
許三多的進來使所有人停止了手上的事情，馬小帥第一個把腳下的包偷偷往床下踢了踢，然後除伍六一外，所有人都做了這個動作。
因為，誰都知道隻有許三多一個人，是沒有去處的。
許三多很溫和地笑了笑：“你們先接着忙，忙完了咱們開班務會。
可能是咱們最後一次班務會。
” 沒有人動彈。
許三多攤攤手，說：“抓緊時間，給你們五分鐘。
我在這等你們。
” 這等于是命令，幾個兵又開始收拾。
“又得選先進個人了。
往常三班沒做過一件出格的事情，這回我想做一件。
這回的先進個人不用你們提名，我自己來提，我想選你們所有人。
對，我就這麼往連裡送，因為本班代覺得每一個人都很好。
好樣的……”許三多今天是有些反常了，他從來不是一個這麼多話的人。
伍六一狠狠将最後一件東西塞進包裡，将包塞進儲物櫃，将櫃門狠狠關上。
烈日炎炎，一減再減的七連仍站成了一個散列的方隊，站在操場上。
分屬各團各連的幾輛車停在遠處操場的空地上，那是來接兵的。
高城站在七連的門口，大聲地念出手上最後一份名單：“王雷，A團機步七連；陳浩，C團榴二連；彭小東，B團機步七連；伍六一，B團機步一連；馬小帥，C團機步三連；劉建，C團坦五連；李烨，炮團工兵連……” 在一個士兵的眼界裡，這是最後一刀。
七連是一個人，每個兵是七連被砍倒後濺出的一滴血。
每個兵的腳下都放着一個包，每個被念到名字的兵，都有微微的輕松，然後是濃濃的傷感。
高城終于合上了手上的名冊：“這批名單就是這些了。
” 他擡起了手，也擡高了聲音：“我想說……” 他看着眼前那些強挺着的年青士兵，從第一行看到最後一行，他突然說不出話來。
“解散！”他幹脆喊道。
這支隊列就無聲無息地散了，一直在旁邊等待的各連連長和指導員插進了隊列中，帶走屬于自己的兵。
沒有什麼言語，隻是輕輕一拍那個兵的肩膀，那個兵便跟在他們身後走開。
高城看着被瓜分的這支軍隊，一動不動地站着。
機步一連的連長和紅三連的指導員，于心不忍地湊了上來，一個掏出煙，另一個也掏出煙，紅三連指導員緊張得掏
