第十四章
關燈
小
中
大
情，作為一個主要是看守空房的人來說也不需要什麼表情。
一天又一天。
白天很好過，學了東西就總會用得上。
許三多現在已經成為了雜務兵，簡稱雜兵。
看守房屋、打掃、維護設備、官面的借用、私下裡的幫個忙，一切可能用上的地方。
江山世代有人出，一個季度不到，三五三的人很快忘了雜兵以前曾經是個尖子。
他抽屜裡已經有一摞這樣不明情況的兄弟單位寫給他連長的感謝信。
晚上。
難受的是晚上。
不管你有沒作為，不管你學了多少，到了該休息的時候，全都一樣。
每天晚上的許三多都在瘋狂地洗着衣服，每天！還能要求一個沒人管理的小單身漢怎麼做？ 現在許三多被借用幹的事情是一幫學生的軍訓。
亂七八糟一通槍響，基本全飛，靶子周圍的石頭塊沒少遭罪。
鐵面班長鐵了臉看着，不生氣也不失望，倒像是理所應當：“下一組準備。
” 他身後是許三多，接了槍，翻過來，半分解，查彈膛，動作利落之極。
這短暫的瞬間剛才的射擊者們已經圍了過來，一幫子軍訓學生，打出剛才那樣的成績确實理所當然。
學生：“班長，你真會耍酷。
” 許三多：“我不是班長。
代理的，撤了。
” 學生嘿嘿地笑：“見了士兵叫班長，見了班長叫連長。
懂不？” 許三多也隻好機械地笑笑。
顯然，他比那位鐵面更受歡迎，休息間隙便是七嘴八舌。
學生：“幹嗎不是你教我們？” 許三多：“我來幫忙的，盡量不耽誤他們正常訓練。
” 學生：“你不訓練嗎？” 許三多：“也練。
” 學生：“你比他強吧？” 許三多：“我不行。
” 學生：“我跟他打賭你是新兵。
” 許三多：“是來不久。
” 學生從身邊撿起一本書，沖許三多揮揮：“這是你的？”那是一本笛福的《魯濱遜飄流記》。
許三多：“嗯。
” “你是在看還是拿它墊屁股？” “看，”許三多有點心痛，把書接過來，“小心點，圖書館借的。
” 學生有點奇怪：“你看什麼？” 許三多把書抹平，一邊抹一邊由衷地說：“他真行，他一個人活。
” 那次許三多幾乎交了幾個朋友——軍訓的學生。
他們說一個月的軍訓太過漫長，讓許三多幫忙找點書看。
三五三團的團書館也許不能叫“館”，也就那麼不過三十來架的書，但對許三多來說，這确實是個圖書館。
一天軍訓結束，幾個鬼祟家夥在一個背人的角落裡站下，許三多非常寶貝地從包裡掏出一摞書，都是舊得不像話的陳書。
許三多：“小心點。
不讓借這麼多，我說好話才……” 學生們看起來很失望：“就這麼些？好舊啊。
版本不行，這什麼字體呀？看得我犯眼病。
你看這紙張，嘿嘿。
” 許三多詫然：“不會吧？” 學生：“你們圖書館多少存書呀？怎麼連《悲慘世界》也借出來了？” 許三多：“兩萬多冊。
” 學生：“那哪兒是圖書館呀？我們學校六十多萬冊都不敢叫館。
難怪你從A看到Z呢，吓着我了。
” 許三多很自慚形穢：“原來你們都看過？” 學生：“哪有那時間浪費？看看序完了。
雨果太啰嗦，托爾斯泰更話，有MARGARETWERS、TRACYHICHMAN嗎？VERNOSVINGE？J．K也行。
” 許三多張口結舌，佩服到五體投地：“沒有……我書看得少……” 于是被學生們拍了拍肩膀，像對一個跟班小弟：“等着吧，等回去我寄給你。
讓你知道什麼叫書！把舊貨收起來吧。
給你能叫書的書。
” 于是許三多誠惶誠恐地把書收将起來，他甚至忘了羞愧，隻覺得高興：“那可太好了——真是太好了。
” 用不了多久，學生們就要走了，大巴車停着，車上的學生和車下的兵你拍我打，一片哭聲。
鐵面班長在哭，許三多在哭，跟許三多熟絡的學生也在哭。
許三多被學生們拍打和搓揉。
學生：“我一定一定把書寄給你！等着啊！我們會來看你！” 許三多哭，哭得不知羞恥。
哭的時候車駛開了，載走哭聲一片。
許三多抹掉了眼淚，發現鐵面班長紅着眼圈看着他。
鐵面班長：“走了。
” 許三多：“嗯。
” 鐵面班長：“你哭什麼？許三多。
” 許三多詫然：“他們……在哭。
” 鐵面班長：“他們哭什麼？不是一星期都嫌漫長嗎？” 許三多：“你哭什麼？” 鐵面班長：“不知道。
” 他們往回走時多少有些意興索然。
半年過去了，學生的書沒有寄來。
明信片也沒有一張。
團部大院裡依然各連列隊，吼歌等飯。
許三多仍單人代表七連。
歌聲此起而彼伏，到了許三多時改成獨唱，甚至沒一個人多瞧他一眼，半年下來大家對他已經看成了習慣。
雜兵，七連的鬼魂，像他看守的空屋一樣是不知道為了什麼的存在。
許三多總是在軍容鏡前慢騰騰地整理軍容，他喜歡專注地看着自己。
他甚至有時候會伸出一隻手試圖觸摸鏡子裡的自己。
總照鏡子，總擔心有一天在鏡子裡再也看不到自己。
我被人忘了。
許三多依然是穿着沙背心，打着沙綁腿，天剛蒙蒙亮就跑起來了。
臉上，卻是一片空寂。
一群晨練的兵驚詫地看着許三多超過他們，而且身上是負了重的，這幾乎是犯了衆怒，于是操場上開始了一場無形的争奪。
許三多并沒意識到身後的追趕，他一邊跑，一邊在嘴裡喃喃地自語着：“你是鋼七連的什麼人？……我是鋼七連的第四千九百五十六個兵。
……鋼七連是裝甲偵察連……我是三五三團三營七連一排三班的兵……嗯，那你懂七連嗎？” 追趕他的兵已經漸漸放棄了，因為追不上。
許三多奔跑，念叨，這種念叨既不雄壯也不豪邁，最多算一種存在的提示。
許三多自己還在不停地跑着，嘴裡也一直不停地喃喃自語：“……我懂七連……七連有一千一百零四名烈士……嗯，我還活着……嗯，光榮而莊嚴地活着……” 終于有人從他身邊超過，而且也是負重的。
那是伍六一。
伍六一仍是那樣，永遠地對他不滿意，對那種心不在焉的不滿意。
他說：“許三多，你在幹什麼？” 許三多看了看：“說你是伍六一？” 伍六一說：“光榮地犯迷糊！” 許三多似乎又回到了剛進鋼七連反應呆滞的時候，茫然地看看伍六一。
伍六一給了他一腳說：“跑你娘的！許三多！”說着自己加速起來。
許三多好像被人喊醒了似的，開始拿出了勁頭追趕。
總算有了個目标，兩人在跑道上亡命地追逐。
許三多終于先伍六一一步，跑完了最後一圈，他從沖刺中猛然停了下來，在操場邊坐下。
伍六一沒有坐下，他在旁邊跳躍着，繼續活動着筋骨。
“起來起來！腿抽筋我可不會背你回去！” 許三多無動于衷，汗水濕透了軍裝，他無精打采地低垂着頭。
伍六一突然覺得不對，他蹲下來，揭開許三多的軍帽，他發現帽檐下許三多，眼神極其茫然。
“你怎麼啦？許三多？” “我在看七連。
” “你把自個兒魂看丢了！” “這個月我跟人說不到十句話。
其他時間我都在跟自己說話。
” 伍六一：“傻瓜！” 許三多說：“頂不住了。
真頂不住了。
團部跟我說轉士官，我說轉。
我爸來信說複員回家，我說回。
” 許三多突然臉色慘白地捂着腳。
果然抽筋了，而
一天又一天。
白天很好過，學了東西就總會用得上。
許三多現在已經成為了雜務兵，簡稱雜兵。
看守房屋、打掃、維護設備、官面的借用、私下裡的幫個忙，一切可能用上的地方。
江山世代有人出，一個季度不到，三五三的人很快忘了雜兵以前曾經是個尖子。
他抽屜裡已經有一摞這樣不明情況的兄弟單位寫給他連長的感謝信。
晚上。
難受的是晚上。
不管你有沒作為，不管你學了多少，到了該休息的時候，全都一樣。
每天晚上的許三多都在瘋狂地洗着衣服，每天！還能要求一個沒人管理的小單身漢怎麼做？ 現在許三多被借用幹的事情是一幫學生的軍訓。
亂七八糟一通槍響，基本全飛，靶子周圍的石頭塊沒少遭罪。
鐵面班長鐵了臉看着，不生氣也不失望，倒像是理所應當：“下一組準備。
” 他身後是許三多，接了槍，翻過來，半分解，查彈膛，動作利落之極。
這短暫的瞬間剛才的射擊者們已經圍了過來，一幫子軍訓學生，打出剛才那樣的成績确實理所當然。
學生：“班長，你真會耍酷。
” 許三多：“我不是班長。
代理的，撤了。
” 學生嘿嘿地笑：“見了士兵叫班長，見了班長叫連長。
懂不？” 許三多也隻好機械地笑笑。
顯然，他比那位鐵面更受歡迎，休息間隙便是七嘴八舌。
學生：“幹嗎不是你教我們？” 許三多：“我來幫忙的，盡量不耽誤他們正常訓練。
” 學生：“你不訓練嗎？” 許三多：“也練。
” 學生：“你比他強吧？” 許三多：“我不行。
” 學生：“我跟他打賭你是新兵。
” 許三多：“是來不久。
” 學生從身邊撿起一本書，沖許三多揮揮：“這是你的？”那是一本笛福的《魯濱遜飄流記》。
許三多：“嗯。
” “你是在看還是拿它墊屁股？” “看，”許三多有點心痛，把書接過來，“小心點，圖書館借的。
” 學生有點奇怪：“你看什麼？” 許三多把書抹平，一邊抹一邊由衷地說：“他真行，他一個人活。
” 那次許三多幾乎交了幾個朋友——軍訓的學生。
他們說一個月的軍訓太過漫長，讓許三多幫忙找點書看。
三五三團的團書館也許不能叫“館”，也就那麼不過三十來架的書，但對許三多來說，這确實是個圖書館。
一天軍訓結束，幾個鬼祟家夥在一個背人的角落裡站下，許三多非常寶貝地從包裡掏出一摞書，都是舊得不像話的陳書。
許三多：“小心點。
不讓借這麼多，我說好話才……” 學生們看起來很失望：“就這麼些？好舊啊。
版本不行，這什麼字體呀？看得我犯眼病。
你看這紙張，嘿嘿。
” 許三多詫然：“不會吧？” 學生：“你們圖書館多少存書呀？怎麼連《悲慘世界》也借出來了？” 許三多：“兩萬多冊。
” 學生：“那哪兒是圖書館呀？我們學校六十多萬冊都不敢叫館。
難怪你從A看到Z呢，吓着我了。
” 許三多很自慚形穢：“原來你們都看過？” 學生：“哪有那時間浪費？看看序完了。
雨果太啰嗦，托爾斯泰更話，有MARGARETWERS、TRACYHICHMAN嗎？VERNOSVINGE？J．K也行。
” 許三多張口結舌，佩服到五體投地：“沒有……我書看得少……” 于是被學生們拍了拍肩膀，像對一個跟班小弟：“等着吧，等回去我寄給你。
讓你知道什麼叫書！把舊貨收起來吧。
給你能叫書的書。
” 于是許三多誠惶誠恐地把書收将起來，他甚至忘了羞愧，隻覺得高興：“那可太好了——真是太好了。
” 用不了多久，學生們就要走了，大巴車停着，車上的學生和車下的兵你拍我打，一片哭聲。
鐵面班長在哭，許三多在哭，跟許三多熟絡的學生也在哭。
許三多被學生們拍打和搓揉。
學生：“我一定一定把書寄給你！等着啊！我們會來看你！” 許三多哭，哭得不知羞恥。
哭的時候車駛開了，載走哭聲一片。
許三多抹掉了眼淚，發現鐵面班長紅着眼圈看着他。
鐵面班長：“走了。
” 許三多：“嗯。
” 鐵面班長：“你哭什麼？許三多。
” 許三多詫然：“他們……在哭。
” 鐵面班長：“他們哭什麼？不是一星期都嫌漫長嗎？” 許三多：“你哭什麼？” 鐵面班長：“不知道。
” 他們往回走時多少有些意興索然。
半年過去了，學生的書沒有寄來。
明信片也沒有一張。
團部大院裡依然各連列隊，吼歌等飯。
許三多仍單人代表七連。
歌聲此起而彼伏，到了許三多時改成獨唱，甚至沒一個人多瞧他一眼，半年下來大家對他已經看成了習慣。
雜兵，七連的鬼魂，像他看守的空屋一樣是不知道為了什麼的存在。
許三多總是在軍容鏡前慢騰騰地整理軍容，他喜歡專注地看着自己。
他甚至有時候會伸出一隻手試圖觸摸鏡子裡的自己。
總照鏡子，總擔心有一天在鏡子裡再也看不到自己。
我被人忘了。
許三多依然是穿着沙背心，打着沙綁腿，天剛蒙蒙亮就跑起來了。
臉上，卻是一片空寂。
一群晨練的兵驚詫地看着許三多超過他們，而且身上是負了重的，這幾乎是犯了衆怒，于是操場上開始了一場無形的争奪。
許三多并沒意識到身後的追趕，他一邊跑，一邊在嘴裡喃喃地自語着：“你是鋼七連的什麼人？……我是鋼七連的第四千九百五十六個兵。
……鋼七連是裝甲偵察連……我是三五三團三營七連一排三班的兵……嗯，那你懂七連嗎？” 追趕他的兵已經漸漸放棄了，因為追不上。
許三多奔跑，念叨，這種念叨既不雄壯也不豪邁，最多算一種存在的提示。
許三多自己還在不停地跑着，嘴裡也一直不停地喃喃自語：“……我懂七連……七連有一千一百零四名烈士……嗯，我還活着……嗯，光榮而莊嚴地活着……” 終于有人從他身邊超過，而且也是負重的。
那是伍六一。
伍六一仍是那樣，永遠地對他不滿意，對那種心不在焉的不滿意。
他說：“許三多，你在幹什麼？” 許三多看了看：“說你是伍六一？” 伍六一說：“光榮地犯迷糊！” 許三多似乎又回到了剛進鋼七連反應呆滞的時候，茫然地看看伍六一。
伍六一給了他一腳說：“跑你娘的！許三多！”說着自己加速起來。
許三多好像被人喊醒了似的，開始拿出了勁頭追趕。
總算有了個目标，兩人在跑道上亡命地追逐。
許三多終于先伍六一一步，跑完了最後一圈，他從沖刺中猛然停了下來，在操場邊坐下。
伍六一沒有坐下，他在旁邊跳躍着，繼續活動着筋骨。
“起來起來！腿抽筋我可不會背你回去！” 許三多無動于衷，汗水濕透了軍裝，他無精打采地低垂着頭。
伍六一突然覺得不對，他蹲下來，揭開許三多的軍帽，他發現帽檐下許三多，眼神極其茫然。
“你怎麼啦？許三多？” “我在看七連。
” “你把自個兒魂看丢了！” “這個月我跟人說不到十句話。
其他時間我都在跟自己說話。
” 伍六一：“傻瓜！” 許三多說：“頂不住了。
真頂不住了。
團部跟我說轉士官，我說轉。
我爸來信說複員回家，我說回。
” 許三多突然臉色慘白地捂着腳。
果然抽筋了，而
