一

公元1960年那個冬天，雪下了一場又一場，寒冷與饑餓同時侵襲着這座城市。

     文師傅一家早就揭不開鍋了，鍋底仍然燒着柴禾，很旺地燃着，半鍋水沸滾着，蒸騰起絲絲縷縷的白氣。

    大林那一年10歲，大秀8歲。

    兩個眼巴巴地望着清湯寡水的鍋，一團一縷的霧氣籠罩在他們的頭上。

    先是大林的肚子咕咕噜噜地響了一陣，大秀的肚子仿佛受到了傳染，也沒命地響了起來，于是，兩人就拼命地嗅着蒸氣，蒸氣淡得沒有一絲葷腥，兩個孩子就挺悲涼的樣子。

     母親淑貞正望着窗外茫茫的雪地在發呆，該想的法都想過了，能吃的都已經吃了，真的沒什麼再能吃了。

    母親淑貞隻能沖着外面的雪地發呆了，她是個女人，見不得孩子饑餓的模樣，她心疼，疼得發緊。

     那一年的冬天，不僅文師傅一家在忍饑受餓，全國的老百姓，上至偉人毛澤東都在忍受着饑餓的煎熬。

    文師傅一家面對着一鍋白開水的日子也就不足為奇了，文師傅一家和許多家庭一樣，他們腦子裡隻剩下了一個念頭，那就是餓。

     文師傅袖着手很惶惑地在屋裡走，他這種走法是和廠長老蘇學來的。

    老蘇遇到頭疼的事時，也是這麼走。

    老蘇在廠裡總是說一不二，樣子就很權威，于是許多工人都崇敬老蘇的一舉一動。

    文師傅在這個饑寒交迫的冬天，無意地學着廠長老蘇的樣子在屋裡走來走去。

    文師傅走了一趟，又走了一趟，功夫不負有心人，他終于找到了尋找吃食的辦法，他想起了城外的西大河。

    夏天的時候，他偶爾能在那裡抓到一兩條魚，既然河裡有魚，那就是文師傅一家的希望。

    想到這兒文師傅有些興奮，他緊了緊腰帶，沖淑貞說：我出去一趟。

     淑貞對文師傅的話已經感到麻木了，一個冬天他已經無數次地說過這樣的話了，然後出去，大部分時候，他都會空手而歸。

    淑貞腦子裡像外面的雪地一樣，空蕩一片。

     文師傅走過竈台時，想喊上大林和自己去做伴，但他看見大林貪戀地正一口又