五

過年過節吃飯時，她總是在大秀在家時常坐飯桌的位置上擺一隻空碗，把一些飯菜夾到那隻空碗裡，然後絮絮叨叨地說一些大秀在家時的種種好處。

    叨叨絮絮中，淑貞就動情了，眼淚就流了下來，弄得一家人都沒心思吃飯，于是就不年不節的了。

     以大林為首的三個孩子，都怕過節。

     淑貞開始節衣縮食，她把錢攢下來，買一些吃食打成包寄給遠在内蒙的大秀。

     大秀下鄉後的第二個春節，千裡迢迢地回來過了一次年，大秀在母親眼裡變了，變得高了，壯了，也黑了。

    母親不認識似的摸着大秀的手，左看右看，恨不能把大秀看到眼裡。

    那幾天，是一家最熱鬧最幸福的時光。

     晚上睡覺的時候，母親把大秀的被子鋪在自己的身邊，她一遍遍地問東問西。

    大秀告訴母親，兵團戰士如何在草原上開荒種麥子，又如何在夜晚身背鋼槍頂風冒雪地巡邏，這一切大秀在信中都說過，已經不新鮮了，但還是聽得她心裡一跳一跳的。

     那些日子，淑貞的覺睡得少，她總是數次醒來，然後披衣而坐，望着睡夢中的大秀，這麼看，那麼看，總也看不夠的樣子。

     分别的日子終于到了，大秀還是離開了家，離開了這座城市，回到了烏拉普。

    那些日子淑貞就跟丢了魂似的，她喊每個孩子的名字，都會脫口而出喊大秀的名字。

     淑貞從那以後學會了發呆，正幹着一件事，她會突然停下來，沖着什麼地發呆片刻，然後自己問自己：大秀不知幹啥呢?這麼問完了她才清醒過來。

     陸續的，開始有下鄉的知青返城了。

    母親似乎又看到了希望，她一次次讓大林寫信詢問大秀什麼時候才能返城。

    大秀的回信很讓她摸不着頭腦，大秀一會很樂觀，一會又很悲涼。

    悲涼的時候大秀就說些豪言壯語，例如，紮根邊疆志不移，廣闊天地大有作為等。

    後來大秀才說了實話，他們這批知青很多，回城的名額很少，一般人是得不到這個名額的，那是有門路的人才能争取到名額的。

     淑貞那些日子一趟趟跑街道辦事處，詢問下鄉知青回城怎麼辦手續，一趟又一趟，終于沒獲得什麼新進展。