37、自尊喪盡
關燈
小
中
大
路易斯?克羅南伯格所說的愛出風頭的時代也許可以說是從20年代爬坐旗杆頂和弗羅依德?柯林斯所經受的折磨開始。
科林斯這個倒黴的青年，在肯塔基州因礦井塌方陷在裡面最後死去，于是成了1925年頭版新聞達兩星期之久。
第二次世界大戰以後，随着一些愛表現自己的人的出現，大吹大擂的宣傳活動愈加突出了。
這些人有的在狂歡節的旋轉木馬上舉行婚禮，有的在百貨商店的櫥窗裡度蜜月，有的在弧光燈下生孩子，更有的租禮堂慶賀離婚。
克羅南伯格在1954年寫道：“我們美國人的毛病，不是生活的詩意變成了散文，而是變成了廣告稿。
”他指出，繼馬克思和弗洛伊德之後，對美國生活影響最大的思想家，乃是菲尼亞斯?泰洛?巴納姆1810～1891年，美國著名馬戲團創辦人。
——譯者。
随着美國影響在國外的傳播，巴納姆精神也傳播到了國外。
海外最離奇的一些表演、最後使作案人成為1972年頭版新聞人物的事情有：有人打電話，威脅要炸毀豪華的“伊麗莎白二世女王”号郵船；澳大利亞一個地質學家手持12磅大錘，砸壞了聖彼得教堂大殿内米開朗琪羅的聖母哭耶稣的畫像，他這樣做出于一種反常的出風頭的欲望，他堅信自己是上帝的兒子。
這些人全是荒唐達于極點，但至少他們沒有殺人，而許多國外愛出風頭的人可大都不能這麼說。
1972年可以稱為是死神喧嚣之年。
國外為了出風頭而作案的謀殺事件有：土耳其左翼分子處死北約組織的三名電子專家，一夥日本恐怖分子在特拉維夫的利達機場殺害了26位旅客，“黑九月”團體的巴勒斯坦阿拉伯人，在慕尼黑舉行的奧林匹克運動會上，幹掉了11名以色列運動員，還有北愛爾蘭的新教徒和天主教徒互相殘殺，死了469人。
此外，1968年度諾貝爾文學獎金獲得者日本的川端康成，效法三島由紀夫自殺身亡。
三島由紀夫是他的一位年輕同行，為了抗議西方對日本的影響，按照古老的切腹儀式自殺，取出内髒，并由一位密友割下他的首級。
對于海外這種不光彩事件的日益增長，美國人并沒有理由感到欣慰。
達拉斯的李?哈維?奧斯瓦德在60年代便首先向他的同胞們表明，像他那樣膽大包天的殺人犯，才是引人注目的。
在美國，步其後塵的人中，有洛杉矶的錫爾汗?錫爾汗、奧斯汀鐘樓的查爾斯?惠特曼，以及在亞利桑那州梅薩美容學校殺人肢解的羅伯特?本傑明?史密斯。
1972年，另一些懷有類似動機的人也加入了他們的行列。
暴徒“瘋狂的喬”?蓋洛，在紐約的小意大利被人槍殺。
他的妹妹告訴記者說：“他改變了他的形象，這便是發生這件事的原因。
”喬治?傑克遜在索爾代德監獄的兩個同伴，在一名看守死亡的案件中被宣判無罪，安吉拉?戴維斯也設法将此事搞成宣傳上的一次勝利；她說：“這件事妙極了。
”12月29日，《生活》雜志停刊，關閉了一條巨大的宣傳渠道，這在某些政客看來簡直是如喪考妣。
四星空軍上将約翰?拉維爾，因擅自下令轟炸北越而受到申斥，并受到降級處分，因而他的名字曾累見于報紙上，而現在他的名字卻開始出現在參考書上了。
最令人難忘的是阿瑟?赫爾曼?布雷默，他于總統預選前夕，在馬裡蘭州勞雷爾的市場中心槍擊喬治?華萊士。
在押往監獄的途中，布雷默竟問警官：“我要寫出回憶錄來，你看能撈多少錢?” 當這類犯罪行為已變得平淡無奇時，一些美國人在那一年又另辟了聳人聽聞的新途徑。
有兩起有關治安的案件很值得注意，因為它們與索爾代德、蓋洛和華萊士案件不同，顯示出作案人或起訴人均具有非凡的想像力。
一件是一夥強盜在空中劫持了南方航空公司的DC9噴氣機，他們采取了極其不同尋常的勒索辦法，威脅說，若不滿足他們的要求，便将讓飛機直撞進橡樹嶺核研究工廠裡去。
雖然飛機的輪胎已被聯邦調查局的特務開槍打癟了，空中強盜在查塔努加機場還是把200萬元拿到手，最後降落在哈瓦那。
一到那裡，他們便同他們的許多先輩一樣，大失所望地發現他們被古巴人逮捕，全部贓款都被沒收了。
另一事件是埃德加?胡佛引起的，他控告和平人士正在策劃綁架亨利?基辛格和炸毀華盛頓哥倫比亞特區地下給首都所有聯邦建築物供暖的熱氣管道。
六名天主教徒和一名穆斯林被控密謀肇事而受審訊。
政府最後敗訴，九個月後，兩名被告，神父菲利普?貝裡根和修女伊麗莎白?麥卡利斯特結婚，而使他們各自所屬的聖約瑟夫協會和聖瑪利聖心會的教友們大為震驚。
在傳統的教會工作者看來，這真是不可思議的事，但在虔敬行為方面表現得更荒唐的，是“耶稣的子民”，也被稱做“耶稣迷”或“馬路基督徒”。
實際上，他們代表着青年運動的最新階段，這一運動經過垮掉的一代演化到了嬉皮士，現在又在追求新的刺激了。
“耶稣，我可曾為耶稣沉醉!”是他們用作号召的口号之一。
三年前，西奧多?羅斯紮克在《一種反文化的形成》一書中，稱青年運動已經明顯地表現出一種宗教傾向。
他指的是禅宗和一些更加古怪的教派；那時，基督教被認為是不可救藥地墨守成規和擁護既有權力體制的宗教。
可是，現在這些信徒們都挂着基督受難像，穿着基督受難式的短袖圓領汗衫——模仿百事可樂廣告上的打油詩，他們有一個口号是：“耶稣的恩情沒有底，你自會越活越有趣。
”他們建立了一些名叫“上帝之愛”、“天國旅店”和“靈魂旅店”的群居村，參加耶稣搖滾舞音樂會和基督徒夜總會，緻使有些父母甚至懷念過去孩子沉溺于老式大麻的時代。
由于各大學在1972年幾乎繼續保持平靜的局面，和平戰士談到宣傳方面的失敗，而州立大學的行政管理人員則頗為欣慰；納稅人以一邊倒的票數否決了發行學校公債。
尼克松總統的新聞辦公室宣布，總統用色彩鮮明的詞句“赢得了”選民的支持。
他曾說，他計劃在戴維營多待一些時候，因為“我覺得在這裡的高山頂上，能使我更易于高屋建瓴地工作”。
11月14日，紐約證券交易所在引人注目方面取得了新的突破，道?瓊斯工業股票指數在收盤時達到1006.6，這是曆史上第一次超過一千(雖然當時沒有一個人懂得，這正是抛出的好時機)。
紐約聯邦法官宣判一個名叫羅納德?加勒拉的自由職業攝影師“不擇手段侵犯了”奧納西斯太太的私生活，傑奎琳?肯尼迪?奧納西斯在公衆中的形象更加輝煌了，而打擾她的這個人的形象卻更加暗淡了。
法院裁決，加勒拉今後必得同她保持50碼的距離，同她的孩子保持75碼以及同她家族的住宅和學校保持100碼的距離。
愛出風頭時代的這些離奇的事件，盡管不同尋常，然而卻由于這個時代的兩位巨人的成就而黯然失色。
這兩個都是美國人，都狂熱地一心想使自己大出風頭，并且都于1972年在國際上得到了承認。
一個是亡命之徒，一個僅僅是易動肝火。
性情暴躁的那個，名叫羅伯特?詹姆斯?費希爾，是下國際象棋的。
在凡是提到此人的報道中，除了侮辱他的對手，不按規定的比賽時間到場，得罪給他捧場的人，貪婪，食言，動不動給人下最後通牒，大發脾氣，在關鍵時刻忽然不知去向，以及後來，在冰島雷克雅未克同俄國的鮑裡斯?斯帕斯基進行了一場第一流的比賽，赢得國際象棋世界冠軍外，就沒有别的了。
他的同胞一緻認為，決不可能有比他更壞的人能得到冠軍了。
他怒沖沖地點着創紀錄的15.6萬元的獎金，傲然地闊步離去。
那個亡命之徒名叫克利福德?歐文。
1971年聖誕節将臨之際，麥格勞-希爾出版公司向紐約各大報主編、新聞評論員和通訊社辦事處發了一份特别令人感興趣的550字的新聞特寫。
美國隐身埋名的億萬富翁霍華德?休斯，14年來一直拒絕報界人員的采訪和攝影，甚至連面也不肯一露，如今顯然在一名合作者的襄助下，完成了他的23萬字的一本傳記。
這書的布面精裝版将在1972年3月27日發行，《生活》雜志将連載三期，每期從中選登1萬字。
這預告援引休斯的話說：“你可以把這書叫做自傳。
也可以叫做我的回憶錄。
不論叫它什麼都行。
這是用我自己的話講述的我的生平。
”預告中對他這項工作的助手克利福德?歐文講了不少恭維話，也說是出自休斯之口。
據稱這位億萬富翁曾說，之所以選中歐文，是因為“他有同情心，有眼力，謹慎，而且，據我所知，他為人正直”。
休斯的回憶錄好像是錄了音的：“本書裡的話——除那些引起我說這些話的問題外——都是出自我自己之口的話。
”一開始編輯們以為，他是在他去年隐居的巴哈馬飯店錄的音，但後來看來實際情況似乎要比這曲折得多；他們兩人“在遍及西半球的各種各樣的汽車旅店和汽車裡”會晤了一百多次。
這都是出版者的預告中所說的。
公衆相信這種說法隻有一個月，又過了一個月，這份預告就得撤銷了。
但在當時，這成了出版業史上最聳人聽聞的一個故事。
它一度把總統遊覽中國長城的新聞都從小報的頭版上擠掉了。
采訪休斯和歐文的新聞記者比采訪越南戰争的還要多——單是《洛杉矶時報》就派出了9名記者。
30名郵政檢查員在郵件中尋找線索。
派拉蒙公司重新發行了《外來政客》，故事内容一眼就能看出是編造出來的休斯的生平。
一部名叫《赫爾加與霍華德》的X類影片正在曼哈頓上演，休斯式的短袖圓領汗衫銷路很暢，兩元一件，人們還佩戴徽章，上面刻有“這是一枚真正的霍華德?休斯徽章”。
在12月的新聞預告發布之後不久便有人首先對自傳的真僞問題提出懷疑。
休斯器械公司的一位代言人否認“有休斯的自傳存在”。
但是，這位隐身埋名的富翁，甚至對他的最親密的合作者，也以行動詭秘著稱；那些最了解他的人們認為，不承認有這部自傳，完全符合他的性格，事實上這也是該書的編輯們意料中的事。
《生活》雜志編輯主任拉爾夫?格雷夫斯拿出休斯同意連載該書的親筆信給他的工作人員看，其中有一個人問他：“我們怎能判定這封信不是僞造的呢?”格雷夫斯回答說：“這是真迹，沒錯。
我們請一位專家鑒定過了。
”麥格勞-希爾出版公司一名副總經理艾伯特?利文撒爾對《紐約時報》說：“我們費了很大的勁，确定這确實是休斯的自傳。
”《生活》雜志的副總經理唐納德?威爾遜也告訴另一位新聞記者：“喔，我們是絕對有把握的。
請注意，我們是同麥格勞-希爾這樣的人打交道，而且你也知道，我們并不是一家電影雜志!别忘了這是時代公司和麥格勞-希爾出版公司。
我們已經查過。
我們有證據。
” 威爾遜對另一個提出疑問的人說：“我們從來沒有直接與休斯器械公司打過交道。
他們對此事一無所知，并不使我們感到詫異，因為休斯先生對這項計劃是完全保密的。
”威爾遜他們與之打交道的人是歐文，12年來，他一直是麥格勞-希爾出版公司的作者。
他寫過四本不成功的小說，前不久又寫了一本《赝品》，寫的是埃爾米?德?霍裡的生活，此人系歐文在西班牙伊維薩島上的鄰居，專門從事藝術品的僞造。
如今回想起來，出版商似乎應當仔細考慮一下這位作者專門注意騙術的偏好，以及他自稱休斯不願同别人隻願同他交談的說法。
事實上，這本書純屬捏造。
歐文從來沒有見到過休斯，更談不上給他錄音了，而休斯對這個自稱是他的代筆的人，更是毫無所知。
乍看之下，麥格勞-希爾出版公司和《生活》雜志仿佛過于輕信，令人不可原諒。
不過說實在的，這個騙子手法相當狡猾，而且也相當走運。
這個騙局的策劃，始于一年前《新聞周刊》影印一張休斯手書的11行字的便箋的時候。
一個月以後，《生活》雜志又将此件彩色套印刊登。
歐文是一個漫畫家的兒子，得其父遺傳，雙手極為靈巧，他發現，稍事練習，便能寫出整頁整頁酷似休斯的筆迹的文字來。
那時節，報紙上正有許多關于這位企業界巨頭的報道，特别談了許多關于他行動詭秘的消息。
一些作者提出，他甚至可能已經死了，而外界的人無從知道。
這便使歐文想到，搞一本自稱得到休斯許可出版的回憶錄或許不會被休斯戳穿，特别是他可能已經入土了。
他說服了住在鄰近馬略爾卡島上同樣以賣文為生的理查德?薩斯坎德同他合作。
後來，這兩人的姓名變得家喻戶曉，他們的相片登在全世界報刊的頭版上——歐文，身材高大、健壯漂亮；薩斯坎德，如一友人所說，“是個腦袋長得奇形怪狀的大肉堆”。
他們的模樣終于成為文字騙術達到登峰造極的象征。
可是，開初他們兩人在麥格勞-希爾出版公司編輯們的眼裡，一個是雖無才華卻可信賴的作者，另一個是他的勤奮的研究人員。
編輯們無從知道歐文已說好同他的合作者分贓，75%歸他本人，25%歸薩斯坎德。
第三個參與密謀的人，是歐文的妻子伊迪絲，她是一個漂亮的瑞士畫家，是歐文的兩個孩子的母親。
歐文對麥格勞-希爾出版公司耍了一個極為巧妙的花招，先轉給他們幾封看來像霍華德?休斯手迹的親筆信，在信中這位億萬富翁表示對合作寫書的興趣越來越大。
後來，到了适當的時候，更寄去了一份有休斯簽名的合同，其中第22款規定：“出版者同意，在他接受符合要求的全書手稿後30天内，對該書不做廣告、不推銷、不出售。
”以25萬元的代價取得最先連載權的《生活》雜志，也同意不聲張此事。
出版者為小心起見也采取了看來很合理的措施，他把那所謂休斯手迹的一部分交給一位專家鑒定，專家拿它和真迹的樣品比較後，寫出鑒定報告說：“此種手迹由旁人模拟欲達近似的可能性不及百萬分之一。
”後來，另一家分析公司也表示同意，并斷言“根據我們在鑒定可疑手迹和簽名方面的多年經驗”，歐文交來的材料，除霍華德?休斯外，“不可能”出自任何其他人之手。
歐文最妙的一招，是告訴他的出版者，那位古怪的工業界巨頭堅持在開給他的支票上隻填縮寫姓名：“H?R?休斯”。
歐文取到這些支票後，便轉交給他的妻子伊迪絲，她戴上假發，帶一張改寫過的護照和一張偷來的身份證，飛到蘇黎世，在瑞士信貸銀行用“赫爾加?R?休斯”的名義開立賬戶。
在這個賬号320496的戶頭裡，她最後共存進麥格勞-希爾出版公司的将近一百萬美元，随後她又将這筆款子提出，存放到馬路對面的瑞士銀行去。
這期間，她的丈夫和薩斯坎德也在旅行，到紐約公共圖書館、國會圖書館、加利福尼亞的棕榈泉、《休斯敦紀事報》和《休斯敦郵報》資料室以及《時代-生活》檔案室(這一着是最不客氣的)去調查休斯的生平。
他們最有價值的收獲，是休斯已經退休的主要助手未發表的回憶錄手稿。
歐文從此人的一個合夥者手裡借來拍了照。
他和薩斯坎德一邊把材料集中，一邊輪流假充“休斯”在錄音機上彼此采訪。
錄音随後抄出，歐文還在這長一千頁的稿子上，用那位億萬富翁的筆迹寫下邊注。
搞出的這成果看來十分逼真，竟然把若幹年前曾和休斯很接近的人也愚弄了。
騙局開始敗露的時間是1972年1月7日下午，那天休斯在巴哈馬飯店用電話開了一個記者招待會，同七名于他隐身埋名前對他進行過采訪的記者談了兩個半小時。
他申斥歐文的書純是騙局，并且趁此機會否認以前那些說他的指甲長達六英寸，說他已憔悴不堪，說他的頭發長達腰部等類的報道。
聽他講話的七名記者，一緻斷定是休斯的聲音。
歐文卻說這是一個騙局，但是他已快完了。
整個密謀在伊迪絲那一頭也開始敗露。
休斯的一名律師要求他的雇主填寫一張問題單，蓋上手印以示确鑿可靠。
其中一個問題是：“您最後一次，不論出于何種原因，在支票上背簽是在什麼時候?”休斯的親筆答複是：“十多年以前。
”這些騙子以為，瑞士銀行賬号戶頭在任何情況下都是不可侵犯的。
其實并非如此。
在有犯罪嫌疑的情況下，銀行方面可以将一切細節都透露出來的，并且，當瑞士方面了解到開給霍華德?R?休斯的支票，被一個自稱赫爾加?R?休斯的講德語的女人兌成了現款，他們知道在蘇黎世有人作案了。
于是開始在世界範圍内搜索這個神秘的赫爾加。
1月20日，星期四，有關此事新發展的動人消息傳到了紐約的那一天，歐文參加了麥格勞-希爾出版公司和《生活》雜志負責人的一次會議。
他鎮靜自若，對這件消息提出了三種可能的解釋：一、他給一個裝扮成休斯的騙子錄了音；二、休斯派了一個“忠實的仆人”去存支票；三、他歐文，是個江湖騙子。
他盯着在座的每一個人的眼睛，用一種無比誠懇的聲音說：“最後一個可能性，我打算排除掉，我希望在座諸位也是這樣。
”他表演得十分高超，在座的都點頭表示同意。
會後，他飛回伊維薩島——這引起《生活》雜志編輯們的憤慨，他們本以為他會一直待在紐約等待危機解決。
有記者指出，伊迪絲同瑞士方面形容的那個赫爾加很相像時，歐文回答說：“你們真認為，我會讓我家的人卷進像這樣的一種活動嗎?”在曼哈頓，歐文的律師還未對他産生任何懷疑，他向記者透露，他認為自己的主顧上了一夥騙子的當，其中兩個是專門模仿簽字的老手，第三個是身高六英尺三英寸、很像霍華德?休斯的瘦高個兒。
這是這一陰謀的關鍵時刻，要了解克利福德?歐文後來的結局，必須抓住這一時機。
他已将大部分存款兌換成了現款，他仍然自由自在，他本來是有可能既保住錢财又保住自由之身的。
在伊維薩和馬略卡島上逍遙自在的有的是其他逃犯。
他同伊迪絲以及薩斯坎德可以留在他們原來住的島上，也可以逃到某一南美國家中去，因為有好幾個南美國家對他們這種罪犯是不會引渡的。
錢是完全不成問題的：幾乎沒有他們買不起的東西。
另一條路是極其可怕的，徹底暴露已迫在眼前了。
歐文到底為什麼在這個時候飛回紐約，自投羅網呢?根據接近他的人的意見，原因是他無法抗拒大出風頭的誘惑。
此人一輩子就一心想出風頭。
他寫了幾本書，全沒引起人注意，但是，這一鬼招卻使他如願以償，在他知道有一批記者在肯尼迪機場眼巴巴地等候着他的時候，他便仿佛着了魔似的非去不行了。
這完全像飛蛾抵不住火的誘惑一樣。
他下飛機時，他竟不能回答記者們的問題——這對他整個故事是一個可悲的嘲弄。
他患了喉頭炎，他啞着嗓子對記者說：“先生們，這真難受。
”至少這一次，人們都相信了他。
另一次命運的嘲弄接踵而至。
有兩名記者以為，歐文曾同休斯從前的一個助手——約翰?邁耶(Meier)——接觸過。
他們要求在歐文的律師的辦事處見他，并對律師說：“請告訴克利夫，邁耶的情況我們全都了解。
”歐文從未聽說過邁耶這個人，但是，當信息傳給他時，他可慌了手腳。
他以為他們說的是另一個拼法不同的邁耶(Meyer)，因為這兩個姓聽起來完全相同。
把休斯已退休的助手未發表的回憶錄偷偷給他的人，名叫斯坦利?邁耶。
如果記者們打聽到了斯坦利?邁耶的這段情節，他們的陰謀就徹底暴露了，歐文還不如照實坦白好。
他跑到地方檢察官辦公室，作了部分的交待，随後回去見那兩位等候着他的記者。
他說：“夥計們，我有些事要告訴你們，不過不供發表，行嗎?”在當時的情況下，要吐露秘密而不供發表，是不可能的，但是，記者卻點頭表示同意。
歐文深深地吸了一口氣說：“好吧，你們也可能已經猜到了，也可能沒有猜到。
赫爾加?休斯就是伊迪絲，伊迪絲就是赫爾加。
” 這場騙局該到此結束了，卻又不然。
他臨時又編了一套，說他的妻子一直是按休斯的指示辦事的，而由于那部書稿(以及鑒定筆迹的專家的意見)是如此令人深信不疑，這騙局竟又苟延了一些日子。
接着兩次新的打擊，使它徹底垮台了。
休斯已退休的那個助手的未發表的回憶錄問了世，歐文在各種離奇的場合給休斯錄音的謊言就此戳穿。
他确實也曾去過這些地方，一路上還給麥格勞-希爾出版公司寄去風景明信片，可是，他不該一邊辦事，一邊還尋歡作樂。
他的遊伴之一是個使用水下呼吸器潛水的教練，一位苗條的金發女郎，她陪同歐文到維爾京群島的聖?克羅伊克斯去玩。
她告訴《芝加哥論壇報》說，她愈來愈鐘情于歐文，她以為，他同他的妻子已分居了，但他們兩個誰也沒有和休斯見過面。
這個騙子的第二個遊伴更要他的命，她是一個漂亮的貴族出身的丹麥演員，名叫妮娜?萬?帕蘭特。
歐文對麥格勞-希爾出版公司的一個編輯吹噓過關于妮娜的事，還透露了她的姓名，這件事幹得實在失策。
通過郵政人員查到了妮娜的地址，她承認自己曾同歐文一起旅行，并說，他們實際上在墨西哥是一路同居的。
她說，由于克利夫和她寸步不離，所以他根本不可能同休斯會過面。
這一來，歐文就完了。
但對妮娜來說卻不然，這對她來說還不過僅僅是一個開始。
這麼說，對于
科林斯這個倒黴的青年，在肯塔基州因礦井塌方陷在裡面最後死去，于是成了1925年頭版新聞達兩星期之久。
第二次世界大戰以後，随着一些愛表現自己的人的出現，大吹大擂的宣傳活動愈加突出了。
這些人有的在狂歡節的旋轉木馬上舉行婚禮，有的在百貨商店的櫥窗裡度蜜月，有的在弧光燈下生孩子，更有的租禮堂慶賀離婚。
克羅南伯格在1954年寫道：“我們美國人的毛病，不是生活的詩意變成了散文，而是變成了廣告稿。
”他指出，繼馬克思和弗洛伊德之後，對美國生活影響最大的思想家，乃是菲尼亞斯?泰洛?巴納姆1810～1891年，美國著名馬戲團創辦人。
——譯者。
随着美國影響在國外的傳播，巴納姆精神也傳播到了國外。
海外最離奇的一些表演、最後使作案人成為1972年頭版新聞人物的事情有：有人打電話，威脅要炸毀豪華的“伊麗莎白二世女王”号郵船；澳大利亞一個地質學家手持12磅大錘，砸壞了聖彼得教堂大殿内米開朗琪羅的聖母哭耶稣的畫像，他這樣做出于一種反常的出風頭的欲望，他堅信自己是上帝的兒子。
這些人全是荒唐達于極點，但至少他們沒有殺人，而許多國外愛出風頭的人可大都不能這麼說。
1972年可以稱為是死神喧嚣之年。
國外為了出風頭而作案的謀殺事件有：土耳其左翼分子處死北約組織的三名電子專家，一夥日本恐怖分子在特拉維夫的利達機場殺害了26位旅客，“黑九月”團體的巴勒斯坦阿拉伯人，在慕尼黑舉行的奧林匹克運動會上，幹掉了11名以色列運動員，還有北愛爾蘭的新教徒和天主教徒互相殘殺，死了469人。
此外，1968年度諾貝爾文學獎金獲得者日本的川端康成，效法三島由紀夫自殺身亡。
三島由紀夫是他的一位年輕同行，為了抗議西方對日本的影響，按照古老的切腹儀式自殺，取出内髒，并由一位密友割下他的首級。
對于海外這種不光彩事件的日益增長，美國人并沒有理由感到欣慰。
達拉斯的李?哈維?奧斯瓦德在60年代便首先向他的同胞們表明，像他那樣膽大包天的殺人犯，才是引人注目的。
在美國，步其後塵的人中，有洛杉矶的錫爾汗?錫爾汗、奧斯汀鐘樓的查爾斯?惠特曼，以及在亞利桑那州梅薩美容學校殺人肢解的羅伯特?本傑明?史密斯。
1972年，另一些懷有類似動機的人也加入了他們的行列。
暴徒“瘋狂的喬”?蓋洛，在紐約的小意大利被人槍殺。
他的妹妹告訴記者說：“他改變了他的形象，這便是發生這件事的原因。
”喬治?傑克遜在索爾代德監獄的兩個同伴，在一名看守死亡的案件中被宣判無罪，安吉拉?戴維斯也設法将此事搞成宣傳上的一次勝利；她說：“這件事妙極了。
”12月29日，《生活》雜志停刊，關閉了一條巨大的宣傳渠道，這在某些政客看來簡直是如喪考妣。
四星空軍上将約翰?拉維爾，因擅自下令轟炸北越而受到申斥，并受到降級處分，因而他的名字曾累見于報紙上，而現在他的名字卻開始出現在參考書上了。
最令人難忘的是阿瑟?赫爾曼?布雷默，他于總統預選前夕，在馬裡蘭州勞雷爾的市場中心槍擊喬治?華萊士。
在押往監獄的途中，布雷默竟問警官：“我要寫出回憶錄來，你看能撈多少錢?” 當這類犯罪行為已變得平淡無奇時，一些美國人在那一年又另辟了聳人聽聞的新途徑。
有兩起有關治安的案件很值得注意，因為它們與索爾代德、蓋洛和華萊士案件不同，顯示出作案人或起訴人均具有非凡的想像力。
一件是一夥強盜在空中劫持了南方航空公司的DC9噴氣機，他們采取了極其不同尋常的勒索辦法，威脅說，若不滿足他們的要求，便将讓飛機直撞進橡樹嶺核研究工廠裡去。
雖然飛機的輪胎已被聯邦調查局的特務開槍打癟了，空中強盜在查塔努加機場還是把200萬元拿到手，最後降落在哈瓦那。
一到那裡，他們便同他們的許多先輩一樣，大失所望地發現他們被古巴人逮捕，全部贓款都被沒收了。
另一事件是埃德加?胡佛引起的，他控告和平人士正在策劃綁架亨利?基辛格和炸毀華盛頓哥倫比亞特區地下給首都所有聯邦建築物供暖的熱氣管道。
六名天主教徒和一名穆斯林被控密謀肇事而受審訊。
政府最後敗訴，九個月後，兩名被告，神父菲利普?貝裡根和修女伊麗莎白?麥卡利斯特結婚，而使他們各自所屬的聖約瑟夫協會和聖瑪利聖心會的教友們大為震驚。
在傳統的教會工作者看來，這真是不可思議的事，但在虔敬行為方面表現得更荒唐的，是“耶稣的子民”，也被稱做“耶稣迷”或“馬路基督徒”。
實際上，他們代表着青年運動的最新階段，這一運動經過垮掉的一代演化到了嬉皮士，現在又在追求新的刺激了。
“耶稣，我可曾為耶稣沉醉!”是他們用作号召的口号之一。
三年前，西奧多?羅斯紮克在《一種反文化的形成》一書中，稱青年運動已經明顯地表現出一種宗教傾向。
他指的是禅宗和一些更加古怪的教派；那時，基督教被認為是不可救藥地墨守成規和擁護既有權力體制的宗教。
可是，現在這些信徒們都挂着基督受難像，穿着基督受難式的短袖圓領汗衫——模仿百事可樂廣告上的打油詩，他們有一個口号是：“耶稣的恩情沒有底，你自會越活越有趣。
”他們建立了一些名叫“上帝之愛”、“天國旅店”和“靈魂旅店”的群居村，參加耶稣搖滾舞音樂會和基督徒夜總會，緻使有些父母甚至懷念過去孩子沉溺于老式大麻的時代。
由于各大學在1972年幾乎繼續保持平靜的局面，和平戰士談到宣傳方面的失敗，而州立大學的行政管理人員則頗為欣慰；納稅人以一邊倒的票數否決了發行學校公債。
尼克松總統的新聞辦公室宣布，總統用色彩鮮明的詞句“赢得了”選民的支持。
他曾說，他計劃在戴維營多待一些時候，因為“我覺得在這裡的高山頂上，能使我更易于高屋建瓴地工作”。
11月14日，紐約證券交易所在引人注目方面取得了新的突破，道?瓊斯工業股票指數在收盤時達到1006.6，這是曆史上第一次超過一千(雖然當時沒有一個人懂得，這正是抛出的好時機)。
紐約聯邦法官宣判一個名叫羅納德?加勒拉的自由職業攝影師“不擇手段侵犯了”奧納西斯太太的私生活，傑奎琳?肯尼迪?奧納西斯在公衆中的形象更加輝煌了，而打擾她的這個人的形象卻更加暗淡了。
法院裁決，加勒拉今後必得同她保持50碼的距離，同她的孩子保持75碼以及同她家族的住宅和學校保持100碼的距離。
愛出風頭時代的這些離奇的事件，盡管不同尋常，然而卻由于這個時代的兩位巨人的成就而黯然失色。
這兩個都是美國人，都狂熱地一心想使自己大出風頭，并且都于1972年在國際上得到了承認。
一個是亡命之徒，一個僅僅是易動肝火。
性情暴躁的那個，名叫羅伯特?詹姆斯?費希爾，是下國際象棋的。
在凡是提到此人的報道中，除了侮辱他的對手，不按規定的比賽時間到場，得罪給他捧場的人，貪婪，食言，動不動給人下最後通牒，大發脾氣，在關鍵時刻忽然不知去向，以及後來，在冰島雷克雅未克同俄國的鮑裡斯?斯帕斯基進行了一場第一流的比賽，赢得國際象棋世界冠軍外，就沒有别的了。
他的同胞一緻認為，決不可能有比他更壞的人能得到冠軍了。
他怒沖沖地點着創紀錄的15.6萬元的獎金，傲然地闊步離去。
那個亡命之徒名叫克利福德?歐文。
1971年聖誕節将臨之際，麥格勞-希爾出版公司向紐約各大報主編、新聞評論員和通訊社辦事處發了一份特别令人感興趣的550字的新聞特寫。
美國隐身埋名的億萬富翁霍華德?休斯，14年來一直拒絕報界人員的采訪和攝影，甚至連面也不肯一露，如今顯然在一名合作者的襄助下，完成了他的23萬字的一本傳記。
這書的布面精裝版将在1972年3月27日發行，《生活》雜志将連載三期，每期從中選登1萬字。
這預告援引休斯的話說：“你可以把這書叫做自傳。
也可以叫做我的回憶錄。
不論叫它什麼都行。
這是用我自己的話講述的我的生平。
”預告中對他這項工作的助手克利福德?歐文講了不少恭維話，也說是出自休斯之口。
據稱這位億萬富翁曾說，之所以選中歐文，是因為“他有同情心，有眼力，謹慎，而且，據我所知，他為人正直”。
休斯的回憶錄好像是錄了音的：“本書裡的話——除那些引起我說這些話的問題外——都是出自我自己之口的話。
”一開始編輯們以為，他是在他去年隐居的巴哈馬飯店錄的音，但後來看來實際情況似乎要比這曲折得多；他們兩人“在遍及西半球的各種各樣的汽車旅店和汽車裡”會晤了一百多次。
這都是出版者的預告中所說的。
公衆相信這種說法隻有一個月，又過了一個月，這份預告就得撤銷了。
但在當時，這成了出版業史上最聳人聽聞的一個故事。
它一度把總統遊覽中國長城的新聞都從小報的頭版上擠掉了。
采訪休斯和歐文的新聞記者比采訪越南戰争的還要多——單是《洛杉矶時報》就派出了9名記者。
30名郵政檢查員在郵件中尋找線索。
派拉蒙公司重新發行了《外來政客》，故事内容一眼就能看出是編造出來的休斯的生平。
一部名叫《赫爾加與霍華德》的X類影片正在曼哈頓上演，休斯式的短袖圓領汗衫銷路很暢，兩元一件，人們還佩戴徽章，上面刻有“這是一枚真正的霍華德?休斯徽章”。
在12月的新聞預告發布之後不久便有人首先對自傳的真僞問題提出懷疑。
休斯器械公司的一位代言人否認“有休斯的自傳存在”。
但是，這位隐身埋名的富翁，甚至對他的最親密的合作者，也以行動詭秘著稱；那些最了解他的人們認為，不承認有這部自傳，完全符合他的性格，事實上這也是該書的編輯們意料中的事。
《生活》雜志編輯主任拉爾夫?格雷夫斯拿出休斯同意連載該書的親筆信給他的工作人員看，其中有一個人問他：“我們怎能判定這封信不是僞造的呢?”格雷夫斯回答說：“這是真迹，沒錯。
我們請一位專家鑒定過了。
”麥格勞-希爾出版公司一名副總經理艾伯特?利文撒爾對《紐約時報》說：“我們費了很大的勁，确定這确實是休斯的自傳。
”《生活》雜志的副總經理唐納德?威爾遜也告訴另一位新聞記者：“喔，我們是絕對有把握的。
請注意，我們是同麥格勞-希爾這樣的人打交道，而且你也知道，我們并不是一家電影雜志!别忘了這是時代公司和麥格勞-希爾出版公司。
我們已經查過。
我們有證據。
” 威爾遜對另一個提出疑問的人說：“我們從來沒有直接與休斯器械公司打過交道。
他們對此事一無所知，并不使我們感到詫異，因為休斯先生對這項計劃是完全保密的。
”威爾遜他們與之打交道的人是歐文，12年來，他一直是麥格勞-希爾出版公司的作者。
他寫過四本不成功的小說，前不久又寫了一本《赝品》，寫的是埃爾米?德?霍裡的生活，此人系歐文在西班牙伊維薩島上的鄰居，專門從事藝術品的僞造。
如今回想起來，出版商似乎應當仔細考慮一下這位作者專門注意騙術的偏好，以及他自稱休斯不願同别人隻願同他交談的說法。
事實上，這本書純屬捏造。
歐文從來沒有見到過休斯，更談不上給他錄音了，而休斯對這個自稱是他的代筆的人，更是毫無所知。
乍看之下，麥格勞-希爾出版公司和《生活》雜志仿佛過于輕信，令人不可原諒。
不過說實在的，這個騙子手法相當狡猾，而且也相當走運。
這個騙局的策劃，始于一年前《新聞周刊》影印一張休斯手書的11行字的便箋的時候。
一個月以後，《生活》雜志又将此件彩色套印刊登。
歐文是一個漫畫家的兒子，得其父遺傳，雙手極為靈巧，他發現，稍事練習，便能寫出整頁整頁酷似休斯的筆迹的文字來。
那時節，報紙上正有許多關于這位企業界巨頭的報道，特别談了許多關于他行動詭秘的消息。
一些作者提出，他甚至可能已經死了，而外界的人無從知道。
這便使歐文想到，搞一本自稱得到休斯許可出版的回憶錄或許不會被休斯戳穿，特别是他可能已經入土了。
他說服了住在鄰近馬略爾卡島上同樣以賣文為生的理查德?薩斯坎德同他合作。
後來，這兩人的姓名變得家喻戶曉，他們的相片登在全世界報刊的頭版上——歐文，身材高大、健壯漂亮；薩斯坎德，如一友人所說，“是個腦袋長得奇形怪狀的大肉堆”。
他們的模樣終于成為文字騙術達到登峰造極的象征。
可是，開初他們兩人在麥格勞-希爾出版公司編輯們的眼裡，一個是雖無才華卻可信賴的作者，另一個是他的勤奮的研究人員。
編輯們無從知道歐文已說好同他的合作者分贓，75%歸他本人，25%歸薩斯坎德。
第三個參與密謀的人，是歐文的妻子伊迪絲，她是一個漂亮的瑞士畫家，是歐文的兩個孩子的母親。
歐文對麥格勞-希爾出版公司耍了一個極為巧妙的花招，先轉給他們幾封看來像霍華德?休斯手迹的親筆信，在信中這位億萬富翁表示對合作寫書的興趣越來越大。
後來，到了适當的時候，更寄去了一份有休斯簽名的合同，其中第22款規定：“出版者同意，在他接受符合要求的全書手稿後30天内，對該書不做廣告、不推銷、不出售。
”以25萬元的代價取得最先連載權的《生活》雜志，也同意不聲張此事。
出版者為小心起見也采取了看來很合理的措施，他把那所謂休斯手迹的一部分交給一位專家鑒定，專家拿它和真迹的樣品比較後，寫出鑒定報告說：“此種手迹由旁人模拟欲達近似的可能性不及百萬分之一。
”後來，另一家分析公司也表示同意，并斷言“根據我們在鑒定可疑手迹和簽名方面的多年經驗”，歐文交來的材料，除霍華德?休斯外，“不可能”出自任何其他人之手。
歐文最妙的一招，是告訴他的出版者，那位古怪的工業界巨頭堅持在開給他的支票上隻填縮寫姓名：“H?R?休斯”。
歐文取到這些支票後，便轉交給他的妻子伊迪絲，她戴上假發，帶一張改寫過的護照和一張偷來的身份證，飛到蘇黎世，在瑞士信貸銀行用“赫爾加?R?休斯”的名義開立賬戶。
在這個賬号320496的戶頭裡，她最後共存進麥格勞-希爾出版公司的将近一百萬美元，随後她又将這筆款子提出，存放到馬路對面的瑞士銀行去。
這期間，她的丈夫和薩斯坎德也在旅行，到紐約公共圖書館、國會圖書館、加利福尼亞的棕榈泉、《休斯敦紀事報》和《休斯敦郵報》資料室以及《時代-生活》檔案室(這一着是最不客氣的)去調查休斯的生平。
他們最有價值的收獲，是休斯已經退休的主要助手未發表的回憶錄手稿。
歐文從此人的一個合夥者手裡借來拍了照。
他和薩斯坎德一邊把材料集中，一邊輪流假充“休斯”在錄音機上彼此采訪。
錄音随後抄出，歐文還在這長一千頁的稿子上，用那位億萬富翁的筆迹寫下邊注。
搞出的這成果看來十分逼真，竟然把若幹年前曾和休斯很接近的人也愚弄了。
騙局開始敗露的時間是1972年1月7日下午，那天休斯在巴哈馬飯店用電話開了一個記者招待會，同七名于他隐身埋名前對他進行過采訪的記者談了兩個半小時。
他申斥歐文的書純是騙局，并且趁此機會否認以前那些說他的指甲長達六英寸，說他已憔悴不堪，說他的頭發長達腰部等類的報道。
聽他講話的七名記者，一緻斷定是休斯的聲音。
歐文卻說這是一個騙局，但是他已快完了。
整個密謀在伊迪絲那一頭也開始敗露。
休斯的一名律師要求他的雇主填寫一張問題單，蓋上手印以示确鑿可靠。
其中一個問題是：“您最後一次，不論出于何種原因，在支票上背簽是在什麼時候?”休斯的親筆答複是：“十多年以前。
”這些騙子以為，瑞士銀行賬号戶頭在任何情況下都是不可侵犯的。
其實并非如此。
在有犯罪嫌疑的情況下，銀行方面可以将一切細節都透露出來的，并且，當瑞士方面了解到開給霍華德?R?休斯的支票，被一個自稱赫爾加?R?休斯的講德語的女人兌成了現款，他們知道在蘇黎世有人作案了。
于是開始在世界範圍内搜索這個神秘的赫爾加。
1月20日，星期四，有關此事新發展的動人消息傳到了紐約的那一天，歐文參加了麥格勞-希爾出版公司和《生活》雜志負責人的一次會議。
他鎮靜自若，對這件消息提出了三種可能的解釋：一、他給一個裝扮成休斯的騙子錄了音；二、休斯派了一個“忠實的仆人”去存支票；三、他歐文，是個江湖騙子。
他盯着在座的每一個人的眼睛，用一種無比誠懇的聲音說：“最後一個可能性，我打算排除掉，我希望在座諸位也是這樣。
”他表演得十分高超，在座的都點頭表示同意。
會後，他飛回伊維薩島——這引起《生活》雜志編輯們的憤慨，他們本以為他會一直待在紐約等待危機解決。
有記者指出，伊迪絲同瑞士方面形容的那個赫爾加很相像時，歐文回答說：“你們真認為，我會讓我家的人卷進像這樣的一種活動嗎?”在曼哈頓，歐文的律師還未對他産生任何懷疑，他向記者透露，他認為自己的主顧上了一夥騙子的當，其中兩個是專門模仿簽字的老手，第三個是身高六英尺三英寸、很像霍華德?休斯的瘦高個兒。
這是這一陰謀的關鍵時刻，要了解克利福德?歐文後來的結局，必須抓住這一時機。
他已将大部分存款兌換成了現款，他仍然自由自在，他本來是有可能既保住錢财又保住自由之身的。
在伊維薩和馬略卡島上逍遙自在的有的是其他逃犯。
他同伊迪絲以及薩斯坎德可以留在他們原來住的島上，也可以逃到某一南美國家中去，因為有好幾個南美國家對他們這種罪犯是不會引渡的。
錢是完全不成問題的：幾乎沒有他們買不起的東西。
另一條路是極其可怕的，徹底暴露已迫在眼前了。
歐文到底為什麼在這個時候飛回紐約，自投羅網呢?根據接近他的人的意見，原因是他無法抗拒大出風頭的誘惑。
此人一輩子就一心想出風頭。
他寫了幾本書，全沒引起人注意，但是，這一鬼招卻使他如願以償，在他知道有一批記者在肯尼迪機場眼巴巴地等候着他的時候，他便仿佛着了魔似的非去不行了。
這完全像飛蛾抵不住火的誘惑一樣。
他下飛機時，他竟不能回答記者們的問題——這對他整個故事是一個可悲的嘲弄。
他患了喉頭炎，他啞着嗓子對記者說：“先生們，這真難受。
”至少這一次，人們都相信了他。
另一次命運的嘲弄接踵而至。
有兩名記者以為，歐文曾同休斯從前的一個助手——約翰?邁耶(Meier)——接觸過。
他們要求在歐文的律師的辦事處見他，并對律師說：“請告訴克利夫，邁耶的情況我們全都了解。
”歐文從未聽說過邁耶這個人，但是，當信息傳給他時，他可慌了手腳。
他以為他們說的是另一個拼法不同的邁耶(Meyer)，因為這兩個姓聽起來完全相同。
把休斯已退休的助手未發表的回憶錄偷偷給他的人，名叫斯坦利?邁耶。
如果記者們打聽到了斯坦利?邁耶的這段情節，他們的陰謀就徹底暴露了，歐文還不如照實坦白好。
他跑到地方檢察官辦公室，作了部分的交待，随後回去見那兩位等候着他的記者。
他說：“夥計們，我有些事要告訴你們，不過不供發表，行嗎?”在當時的情況下，要吐露秘密而不供發表，是不可能的，但是，記者卻點頭表示同意。
歐文深深地吸了一口氣說：“好吧，你們也可能已經猜到了，也可能沒有猜到。
赫爾加?休斯就是伊迪絲，伊迪絲就是赫爾加。
” 這場騙局該到此結束了，卻又不然。
他臨時又編了一套，說他的妻子一直是按休斯的指示辦事的，而由于那部書稿(以及鑒定筆迹的專家的意見)是如此令人深信不疑，這騙局竟又苟延了一些日子。
接着兩次新的打擊，使它徹底垮台了。
休斯已退休的那個助手的未發表的回憶錄問了世，歐文在各種離奇的場合給休斯錄音的謊言就此戳穿。
他确實也曾去過這些地方，一路上還給麥格勞-希爾出版公司寄去風景明信片，可是，他不該一邊辦事，一邊還尋歡作樂。
他的遊伴之一是個使用水下呼吸器潛水的教練，一位苗條的金發女郎，她陪同歐文到維爾京群島的聖?克羅伊克斯去玩。
她告訴《芝加哥論壇報》說，她愈來愈鐘情于歐文，她以為，他同他的妻子已分居了，但他們兩個誰也沒有和休斯見過面。
這個騙子的第二個遊伴更要他的命，她是一個漂亮的貴族出身的丹麥演員，名叫妮娜?萬?帕蘭特。
歐文對麥格勞-希爾出版公司的一個編輯吹噓過關于妮娜的事，還透露了她的姓名，這件事幹得實在失策。
通過郵政人員查到了妮娜的地址，她承認自己曾同歐文一起旅行，并說，他們實際上在墨西哥是一路同居的。
她說，由于克利夫和她寸步不離，所以他根本不可能同休斯會過面。
這一來，歐文就完了。
但對妮娜來說卻不然，這對她來說還不過僅僅是一個開始。
這麼說，對于
