接近于無限透明
關燈
小
中
大
一
李言之所長從醫院裡帶話來，說他想見見我。
自從他患了不治之症之後，我忽然覺得他是個非常好非常好的人。
而在此之前，我憎惡他，小心翼翼地憎惡他，不給人發現。
其小心翼翼已到了這樣一個程度：連我自己也差點把心中那種憎惡之情給忽略過去。
現在，他快要死了，此事突然升華了我對他的感情，他像團棉花一樣變得軟和起來，非常溫輕地漲滿我心。
現在，我知道，死亡對于人類是何等必需的了。
不僅對于人類的生态調整是必需的。
而且對于人類精神美化也是必需的，甚至對于滿足人的忏悔欲望也是必需的。
他是在機關年度體檢中給查出來的。
那天我倆都笑呵呵地進了生化室，一位從衣服裡頭飄出法國香水味的女護士走過來，白晳的手上拈着一管銀針，眼睛裡滿是職業性無聊。
她在我們手上各抽去了一小管血，注入器皿，什麼也沒說，而我們都意識到了她的無言即是一句語言：“走吧你們。
”我們就走了。
當時他的血和我的血挨得那麼近，看上去一管血幾乎是另一管的重複。
我們都把此事忘了，直到醫院通知他立刻入院，他才憎然道：“你們沒搞錯嗎?” 我理解他那句話的意思是：會不會把我的病栽到他身上去了。
我原諒他那句話，我倆血液确曾挨得那麼近嘛。
那句話也無情地暴露出：人是渴望僥幸的動物。
雖然他已是五十餘歲的負責領導，應當具有相當強的理性了，但渴望僥幸的心理仍然深藏在他的下意識中。
每當他不慎流露出來的時候，一刹那間他就像個惶恐的孩子，令人可憐又可愛。
唉，我真希望他永遠保持這樣，為此，不借把他永遠存留在惶恐狀态中。
他患病的消息剛傳出來時，人們烯噓不已，一哄而起去看他，那時人們的感情最新鮮，據有最濃郁的惋惜。
到他那兒去的人，跟領工資一樣齊。
聽說他病房壁櫥裡的各種營養品，已經堆得高高的，都塞不下了。
随着他病情穩定下來，人們的對他的熱情也就淡漠了，每天隻有妻子定時陪伴他。
人們似乎在等待一個什麼迹象，比如說“病危通知”，一旦知道他臨終，人們又會跟開頭一樣密集地奔去看他，因為人們心裡已經有了個暗示：不去看他就再也看不到他了。
對這種人潮現象站遠些看，比置身其中更有魅力。
站遠些就不是被人們看了，而是看人們。
看人們的善良之心多麼相似，一群人在重複一個人。
或者說，每一位個人都在重複人群的感情。
人就真的那麼渴望被裹挾嗎？ 一股針尖那樣的異樣紮了我一下：同樣的病症，擱他身上和擱在普通人身上，得出的痛苦是不是一樣多呢?我可以肯定，同樣的病症，擱在每個人身上，痛苦都是不一樣的。
那麼，每個人去探望他時，不是該有自己的看望嗎?也就是說，看望的不僅是他，而且是自己的他。
不知道李言之能否看透這一切，他接近于死亡高峰，應該看得比尋常時刻多得多，應該“會當淩絕頂，一覽衆山小”。
當天意賜死亡予他時，他應當品味出死亡意境和種種死亡意蘊，這才叫活到了最後一刻。
他不該在怕死中去死，也不該在盲目中去死，應當以拒絕死的姿勢去死……我想。
死有死的質量。
死亡對于每個人來講，在數量上完全一樣(隻有一次)，那麼剩下的就隻能是個質量問題了。
當我撫摸到這個問題時，覺得親切，覺得李言之也親切了。
我去看我的李言之。
至于李言之自己承認不承認他是我的李言之，那并不重要。
于是，他替我笑了一下，我也替他笑了一下。
我們笑得多麼從容呵。
總醫院内三科病房，是一幢外表可人的建築物。
如果在它旁邊放一片大海，那它就是發亮的島嶼：如果拿掉它的軀體，那它就是本無軀體的月光；如果看它一眼後緊跟着再看别處，那麼處處都帶上了它的韻味。
設計這幢樓的人真了不起，像做夢那樣設計了它，醒來之後，居然還給他捉住了自己的夢。
我沿着一條花廊似的吊道走了進去，初時恍如飄入，幾乎足不點地。
走着走着，猛地嗅出不諧。
這些玫瑰，這些玉蘭，這些芬芳，這些燦爛，都是被囚禁在這裡的，都是為掩蓋死亡氣息設置的，它們因囚禁而蓬蓬勃勃地咆哮，昂揚着初生兵團那樣的氣勢。
我從它們身邊走過時，感覺到它們的浪頭擊濺，花箱的每一次顫動都滴落下陽光，葉脈絲絲清晰輕靈無比，明亮之處亮得大膽，晦暗之處又暗得含蓄。
它們站得離死亡那麼近，卻不失優美。
一刹那我明白了，它們是死神的情侶，所以人們總将鮮花奉獻給死者。
兩個意境重疊起來(鮮花與死亡)，便堆出一個無邊的夢。
一副擔架從花叢中推過，擔架上的人被布單遮蓋住了，來往人流紛紛讓道，目光驚疑不定，嘈雜聲驟失。
人們眼睛都盯在白市單中央，那裡擱着一枝紅潤欲滴的玫瑰。
它是由一位年輕護士掏上去的。
她先用白布單覆蓋住他的軀體、然後，順手從床頭櫃上的花瓶裡取出一支玫瑰，擱在他不再跳動的心口上。
當時，她隻是下意識那麼做的，沒有任何深刻念頭。
她出自天然率真。
而此時，人們之所以被震懾，不是由于死者，正是由于那支玫瑰。
玫瑰花兒卧在心口上……雖然那處心口已不再跳動，卻使得所有正在跳動的心口跳得更激烈了。
二 我先到内三科醫務室，詢問李言之的床号和病情。
值班女醫生對探訪人員挺熱情。
但那種熱情裡，更多的是為了迅速結束談話才采取的幹脆果斷。
當我結結巴巴、拐彎抹角地問一個很艱難的問題；李言之還能活多久?沒等我将問題表達清楚，她已經明白了，“你是想問李所長還能活多久吧?……早點說不就行了，真是的！告訴你，他是我的病人，說實話我也不知道他還能生存多久。
也許三個月，也許一星期，也許打一個噴嚏就把肝髒震裂開了。
總之，他不會走出醫院了。
這是昨天的化驗結果，他身體狀況已不能承受化療了。
我準備停下來，采取保守療法，不再給他增加痛苦。
” “會不會有什麼奇迹?” “到目前為止，還沒有什麼迹象。
” “他的精神狀态怎麼樣?” “相當不錯。
”醫生微笑着，“你可以為他自豪。
他不是強作樂觀，也沒有什麼過不去的悲傷，每天都挺安靜。
一個人在涼台上坐着，經常在笑。
所以，我隐隐約約覺得……”她欲言又止。
“哦，請說下去。
” “他很願意死去。
這樣的病員說實話我很喜歡。
”她真誠地說。
“願意去死？”我愕然。
“某一類人的正常感情。
”她解釋了一句。
我離開她，朝李言之所在的病房走去。
四周藥水味道十分濃郁，來往病員步伐緩慢，看得出都是患病的高級幹部。
可是，他們臉上出現的不是痛苦神色，大都是一種深思的表情，像正在為某項工作苦惱。
也許，他們正思索着自己的癌腫，甚至不相信自己會得這樣的病，至今仍覺得不可理解，仍呆在驚愕之中。
這裡，幾乎每個病員都有家屬陪伴，因為陪伴很久了，已無話可說，妻子像影子那樣沉默地挨在身邊，呈現出令人感動的忠誠。
陽光已被茶色玻璃濾掉鋒芒，再稀薄地一塊塊掉到走廊上，看上去不是陽光，而是可用笤帚掃掉的炭灰餘燼。
李言之的病房在走廊盡頭，此刻他一個人獨坐在沙發裡。
我很高興他夫人不在，因為他夫人非常饒舌，常常用母牛那樣的韌勁述說芝麻點的話題，說時又上勁又動情，雙手還交替比劃。
假如你按住她的手，那麼她舌頭也動不了，反之亦然，她說話是一種全身運動，因此傾聽她說話就使你全身勞累。
李言之穿一套質地很高級的西裝，通身纖塵不染，雖然他不會再走出醫院了，腳上仍然穿着那雙出國訪問時購置的皮鞋，并不穿醫院配發的拖鞋。
他給我的感覺是：正準備出國，或等待外賓來訪。
他察覺有人進屋，慢慢轉頭看我一眼，笑了。
笑容不大，笑意卻寬廣無邊。
“我還以為你不會來了呐，嗬嗬嗬……握握手吧，我這個病有一大好處，不傳染。
” 他神情有點異常，靠在沙發裡，像忍受着什麼。
顯然是體内病痛發作了，他在等待它過去。
我不忍心看他這副樣子，轉眼看屋裡的盆花：吊蘭、玫瑰、海棠、一品紅，還有幾種可能十分珍貴但我叫不出名的花。
它們擺滿了窗台以及茶幾，芬芳之氣飄逸。
李言之無力地說：“都是租來的，從院裡養花的老頭那兒租。
他死不同意，說藥氣會傷花，怎麼求也沒用。
我聽說他喜歡瓷器，就拿了一尊明成化窯的滴水觀音壺去，請他觀賞。
他翻來覆去地看，眼珠子都要掉下來了。
我拿過滴水觀音往地上一摔，那壺哐啷一聲成了碎片。
老頭傻了，面孔死白，蹲在地上盯着那些碎片發呆。
我說：老兄呵，我是快死的人，家裡還有幾樣瓷器，留着全然無用。
我隻想向你借幾盆花擺一擺。
死後歸還不誤，如有損壞，按價賠償嘛……我偏偏不說要送他一兩樣，偏偏不說！他憋了好久才出聲；你叫人來拿吧。
我搬了他十二盆花，租金小小不然，跟白用他的差不多。
”李言之伸手撫摸身邊那盆葉片翠綠、花蕾金紅的植物——其實手指距花蕾還有半寸，他隻是在感覺中撫摸着它。
“認識它吧，它叫南洋溢金，生長在南半球，玫瑰的變種之一，天知道他是怎麼培育出來的，了不起。
确實了不起。
大概除我以外，沒人知道他多了不起。
因為這花啊，初看不顯眼，要到淩晨三四點鐘的時候才發瘋似地開放，哦，異香滿室。
而我每天也隻有那時刻員最為清醒，身子也不疼了。
隻我和它默然相對，太陽一出，它縮回挖瓣，我也就又開始疼了。
” “你的疼痛有審美價值。
如果人非疼不可的話，這差不多是最理想的疼了。
” 李言之大笑，薄薄的紅暈浮上他雙頰，說：“我就喜歡你來看我，敢于胡說八道。
他們不行，他們不知道拿患了絕症的人怎麼辦。
” 我們又聊所裡的事。
我有意把牢騷帶到這裡來抒發，好讓他批評教育我，讓他覺得舒服，我實際上是把牢騷變成禮物贈送給他。
我還有意拿一些早已明了的俗事求教于他，無非是想讓他覺得高于我，也就是把俗事變成瓜果一樣的東西供他享用。
看見他惬意了，我也随之惬意——真的。
我的惬意甚至比他還多一倍！因為我的惬意原本就是我的，而他的惬意則是我偷偷摸摸傳遞給他的。
迄今為止，他還沒有讓我感到意外。
這場談話從一開始我就看見了盡頭，談話隻是重複内心構思，隻是内心音響的複制品。
為了掩蓋平淡，我好幾次裝作欣賞南洋溢金的樣子把頭扭開。
大概這盆溢金花都窺視出我心思了，而他始終沒看出來。
溢金花蕾含蓄着，高貴地沉默着。
那一刻我真感謝植物們從不出聲——盡管它們太像一個個念頭昂首翹立。
“……我看過你的檔案，是在調你進所部工作的時候。
我恍惚記得，你少年時住過很長一段時間醫院，對吧?” “是的。
”我開始感到意義了，他問這些幹什麼? “在哪個醫院?” 我告訴他醫院的名字，離這裡很遠。
李言之馬上說出了那所醫院的有關情況，某某市、某某街道、某某某号。
然後告訴我，那所醫院已校改為醫學院，人員建築設施……當然還有醫療檔案都已全部更換。
他對那所醫院如此熟悉，使我驚駭，“你在那兒住過?” 李言之搖頭；“不是我。
”‘ “哦。
”我想這個話題已經結束了，正欲告别，忽發覺李言之并沒有說完，話題仍然懸挂在我倆之間的某個地方，神秘地晃動着。
李言之雙眼像盲人那樣朦胧，整個人正被念頭推走，他低語着：“院牆拐角處，好象有一片三角梅……下頭蓋着一塊大理石墓碑，缺了個角兒，隻有等花兒都謝掉了，才能看見它……” 我大叫：“你肯定在那兒呆過！平常人們注意不到它。
每年秋天，那小墓碑都給花外染紅了，夜裡有許多蟋蟀叫。
嘿，你在那呆多久？什麼時候?” 李言之搖頭，“不是我。
” 我很失望，也很疑惑。
李言之又說：“還有個印象，每天早上，太陽都沿着教堂尖塔爬上來，遠遠看去好象戳在塔尖上似的，是嗎?” “不錯，那景象隻有在醫院二病區五樓才可以看見，令人過目難忘。
你确實在那裡呆過，否則不可能知道這些呀?”我的語氣簡直是提醒他；要麼承認；要麼趕緊換種說法吧。
李言之斷然道：“不是我：” 他的固執迫使我沉默了，他不作任何解釋，對沉默似乎感到惬意，我們在沉默中拉開距離，又在這距離兩端對峙着彼此窺探着。
李言之很吃力地說：“哎，你能不能給我說說……你那時的事，在醫院的事。
随便什麼事都行。
” “為什麼?” “不為什麼，确實不為什麼，随便聊聊嘛，我餘日無多……” “你告訴我原因，我就聊給你聽。
否則就不太公道，那畢竟是我個人的隐私。
”我心想：你拿死來當理由，提過分的要求，就像向那位養花的老頭借花一樣。
“對對，不容侵犯的。
我不能強求。
”李言之很遺憾的樣子。
我們又聊了些所裡的事——那隻是為告别作點鋪墊，李言之明白這一點，所以他漸顯惆怅。
未了，他起身走到壁櫥那兒，打開櫥門，掏出幾盒花旗參、龍眼之類的補品，塞進一隻塑料袋，遞給我，“你拿去吃。
” “這怎麼行?别人給你治病用的……” “唉，實話告訴你，我吃不了這麼多。
不信你看！”李言之甩開櫥門，又無奈又自豪地讓我看。
果然，裡面裝滿各種營養品，瓶、罐、盒堆得有幾尺高。
我歎道；“到底還是當官好啊。
不過，這些東西恐怕都是人家用公款送你的，而我送你的東西是我用自己的工資買的。
” “我明白。
所以，請你拿點去，算是幫我吃了它。
别謝我，它們本不是我的東西。
” 我有點兒感動，一般人并不能像李言之這樣，敢于把櫥門敞開。
我說：“我可以替你送給那個養花的老頭嗎?”說完，我才意識到此話太刻薄了。
李言之沉吟着；“随你意思吧。
但不是我送他的，是你。
” 三 花房在醫院北邊一個角落裡。
我尋到那裡時，養花的老頭不在，花房門鎖着。
我認為：李言之實際上訛詐了養花老頭。
他通過毀滅一件别人心愛、但是又不擁有的東西來訛詐别人。
他撕裂了别人心中的一種珍貴感覺，以迫使别人向他屈服。
養花老頭實際上并不貪圖李言之死後的古董，他隻是受不了古董被那樣無情地毀滅。
更令我驚歎的是，李言之自己也酷愛他親手砸碎的東西，但他之所以砸，恰恰因為他從毀滅中獲得了更大的快感。
當時他肯定也痛楚，但隻要有人比他更痛楚，那麼他的痛楚就變為快感了。
這一切像什麼?說絕了，就像一個父親提着自己的兒子去見一個感情豐富的仇敵、跟仇敵說：“你要是不答應，我就殺了我兒子。
”當然，他倆并沒有清徹地認出自己的感情性質，雙方都順乎本性地做了。
清徹本身很可怕，像通過顯微鏡看自己心愛女人的臉，這時看到的絕不是花容月貌，而是跟豬皮、跟月球表面一樣坑坑窪窪。
就在這問花房裡，李言之使用過一種十分精緻的精神暴力。
在對方配合下，優美地毀滅了一件優美的作品，痛楚地完成了一次痛楚的抗争。
我凝望花房，陣陣芬芳正透過玻璃牆壁飄來。
盡管花房完整無缺，但濃郁的芬芳已把花房膿裂了。
那隻鎖挂在門扉當中，雖然小卻死叼着殺戮之氣。
我走近花房，透過玻璃朝裡看。
一排排花架淩空躍起，無數盆花相互簇擁着，鼓噪成色彩斑瀾的浪頭，大團溫勢朝我噴湧，裡面像關閉一片火海，同時它們又無比甯靜。
巨大的反差令人驚駭，花們競有這樣寬闊的氣質。
我基本不知道花們的名字，即使告訴我我也記不住。
那些名字是人類硬栽到花們頭上去的，以便從它們那裡汲取一些自己沒有的東西——用一種看去似乎是“給予”的方式來汲取，比如說培植或起名。
一個君王可能以另一個君王為敵，但他會以一盆花為敵麼?不會！花們是一種意境，而仇敵是具體的人。
我們何時才能學會不被具體人所縛、而與一種意境誓不兩立呢? 花房擄掠着花的意境，看到這些優美的擄掠我才胡思亂想，并在胡思亂想中獲得了比嚴謹思索更多的快活。
我想：我或許人久沒有放肆自己那點可憐的精神了，所以稍一打開籠門它們就竄出來享受放肆。
有一縷枝葉動了幾個，影影綽綽地像有精靈匍匐在那裡。
呵，是養花老頭，他幾乎化進花叢中了，不留神根本看不見。
他雙手沾滿乳白色灰漿，面前有個小木架，架上擱着那尊滴水觀音壺。
它大部分碎片已經被粘在一起，呈現出壺的原形，壺身遍布細微的白色斑紋。
原來，養花老頭把自己鎖在花房裡，獨自在複原它。
從壺身斑紋的密度判斷，它曾經被摔成無數碎片。
養花老頭全靠着對每顆碎片的理解：來再生滴水觀音壺，實際上他必須将無數個細碎念頭一一拾起，一一辨認，一一對接。
這是浩大的意念工程，所以他必須從世上逃出那麼遠，才可能進入境界。
觀音身披彩衣，站在紅色魚頭上，輕妙地探出一隻臂膀，手中握着小小的金色葫蘆。
觀音的全部神韻、全部魅力最後都落實到那隻小葫蘆上，一滴滴聖水将從葫蘆口灑落人間……盡管它現在空空蕩蕩，但我們一看就怦然心動，從它的造形中明白它的意思。
它失去了水，反而擁有水晶般情緻。
裂紋在觀音壺上刻下無數道深意，并且滲透到底色裡，它像樹根那樣有了年輪，看上去更古樸更幽幽然。
觀音欲言又止，微笑成了含悲不露的微笑，身段裡含蓄着疲勞，衣襟像一片詩意那樣彎曲着，手指停留在似動非動中，它如同跨涉了千萬年才來到我們面前，且隻為了——欲言又止。
如果，它被摔碎前并不是傑作的話，那麼正是粉碎，競使它成為傑作了。
我盯着養花老頭的背景，我覺得他并不知道他有多麼傑出。
他同花們相互滲透那麼久，已經到了能夠視美如視平淡的程度，也就是到了能從一切平淡中看出美的程度。
假如任何人把他的傑出之處指給他看，那就是扼殺他。
我甯願他死去，卻不願意他被扼殺。
李言之和李言之們，每每一靠近他(他隻有他個人，而絕不會有他們)，就不禁作态。
而作态仍是被掩飾着的失态。
我想，那是由于他們在内心使勁提拔自己，才導緻的失态。
四 更不要把我那一段生活說給李言之聽呢?而民，要說給他聽的話，還得全然不問他為什麼要聽。
這個苦惱把我給憋住了。
對我而言，就要死了的人比活生生的人更難拒絕，也比已經死去的人更難拒絕。
所以，我老是覺得就要死了的人反而具有死者與生者的雙重筋力，幹脆說是雙重權力吧。
僅僅由于他站在死亡邊上，我們就感到對不住他，就李言之本人來說呢，我隐約覺得，他很可能把他此刻所占的優勢弄得清清楚楚——花房便是一例，所以他才放縱自己的願望。
果真如此的話，這接近于可怕了，他豈不是在要抉我們的情感麼？被要挾的情感能不因此而變質麼？ 不過，坦率地講，我渴望訴說。
我從他身上嗅出了一股氣息．我嗅出他是我的知音。
心裡老搞着一團隐秘，擱久了，會擱馊掉的。
這團隐秘多年來一直頂得我腹中難受，真想嘔出它來，說給某人聽聽，與另一顆心靈相碰。
在說的過程當中，把自己換掉。
可是，我既怕說出去暴露了自己的醜陋，也怕擱久了變馊。
我還怕，将一團本該永遠蘊蓄于心的、類似隐痛那樣的東西失散掉了，使我像失重那樣找不到自己的巢穴。
以往，我們正是憑借那種東西才把自己和别人區分開的，它跟酵母一樣藏在身心深處，卻膨脹出我們的全部生活。
二十歲時回味起它來，就有青年人的風味境界。
四十歲時回味起它來，就有中年人的風味境界。
六十歲時回味起它來，就有人之老者的風味境界。
它使你在人生各個階段都有半人半仙的時刻，都能達到應有的巅峰，都有—份濃郁的醉意。
我看過太多太多的人，心裡沒有這種東西，所以總在模仿中生活。
偶然抗拒一下周圍環境，也是為了使他人模仿自己，以安撫一下心情。
唉，我喜歡猴子，因為它太像人。
我也讨厭猴子，因為人像它。
我曾經在一隻猴子身上認出過好多人來，包括著名人物。
我漸漸習慣了與人式的猴子、或者猴子式的人相處，甚至相親相愛。
我知道，人是人的未來；而任何一個我，卻隻能是此刻的我了。
我堅守着我。
我也看過，一些人心裡由于沒有這些東西，因而不停地傾訴。
整日裡開會、議論、指示、商讨……入跟一面大鼓一樣不停地發出聲響，正因為腹中空空洞洞。
其實那不是他的心兒在鼓噪，而是變了質的才華在鼓噪不休。
埋在才華下面的，則是堅硬的權力意識。
現在，我又看到一個人因為瀕臨死亡，因為靠近天意才洩露出來的親情，和很隐蔽的欲望。
我終于知道了，他心裡也有那些東西，隻是封閉得太久而已。
我熟悉那東西發出的呻吟，我嗅到了那些東西飄來的氣息。
所以，我認出他是我的同類。
我們都很珍視心中那一片隐痛、一點酵母、一種心愛的醜陋、一縷敏銳羞怯之情、一種欲言又止的難堪……總之，把我的終生釘住的那個東西。
我想，就當自己在對自己傾訴吧，就當自己在撫摸自己。
我不是經常隻和自己呆在一塊麼?為了能夠和自己呆在一塊，不是付出過好多代價麼？其實，在李言之那所醫院裡，當我浸在幾乎把人融掉的藥水氣氛中時，我已經呼吸到了我的少年。
五 一陣抽搐。
把我從夢中抖醒。
病房天花扳上爬着一隻大壁虎，我躺在床上．隔着蚊帳仰面望它，就像天花闆上出現了一條大裂縫。
猛想到；整整一夜我都是在這麼個怪物肚皮下睡過來的，不禁駭然收縮，我不明白，為什麼壁虎趴在牆上不掉下來？為什麼它的尾巴
自從他患了不治之症之後，我忽然覺得他是個非常好非常好的人。
而在此之前，我憎惡他，小心翼翼地憎惡他，不給人發現。
其小心翼翼已到了這樣一個程度：連我自己也差點把心中那種憎惡之情給忽略過去。
現在，他快要死了，此事突然升華了我對他的感情，他像團棉花一樣變得軟和起來，非常溫輕地漲滿我心。
現在，我知道，死亡對于人類是何等必需的了。
不僅對于人類的生态調整是必需的。
而且對于人類精神美化也是必需的，甚至對于滿足人的忏悔欲望也是必需的。
他是在機關年度體檢中給查出來的。
那天我倆都笑呵呵地進了生化室，一位從衣服裡頭飄出法國香水味的女護士走過來，白晳的手上拈着一管銀針，眼睛裡滿是職業性無聊。
她在我們手上各抽去了一小管血，注入器皿，什麼也沒說，而我們都意識到了她的無言即是一句語言：“走吧你們。
”我們就走了。
當時他的血和我的血挨得那麼近，看上去一管血幾乎是另一管的重複。
我們都把此事忘了，直到醫院通知他立刻入院，他才憎然道：“你們沒搞錯嗎?” 我理解他那句話的意思是：會不會把我的病栽到他身上去了。
我原諒他那句話，我倆血液确曾挨得那麼近嘛。
那句話也無情地暴露出：人是渴望僥幸的動物。
雖然他已是五十餘歲的負責領導，應當具有相當強的理性了，但渴望僥幸的心理仍然深藏在他的下意識中。
每當他不慎流露出來的時候，一刹那間他就像個惶恐的孩子，令人可憐又可愛。
唉，我真希望他永遠保持這樣，為此，不借把他永遠存留在惶恐狀态中。
他患病的消息剛傳出來時，人們烯噓不已，一哄而起去看他，那時人們的感情最新鮮，據有最濃郁的惋惜。
到他那兒去的人，跟領工資一樣齊。
聽說他病房壁櫥裡的各種營養品，已經堆得高高的，都塞不下了。
随着他病情穩定下來，人們的對他的熱情也就淡漠了，每天隻有妻子定時陪伴他。
人們似乎在等待一個什麼迹象，比如說“病危通知”，一旦知道他臨終，人們又會跟開頭一樣密集地奔去看他，因為人們心裡已經有了個暗示：不去看他就再也看不到他了。
對這種人潮現象站遠些看，比置身其中更有魅力。
站遠些就不是被人們看了，而是看人們。
看人們的善良之心多麼相似，一群人在重複一個人。
或者說，每一位個人都在重複人群的感情。
人就真的那麼渴望被裹挾嗎？ 一股針尖那樣的異樣紮了我一下：同樣的病症，擱他身上和擱在普通人身上，得出的痛苦是不是一樣多呢?我可以肯定，同樣的病症，擱在每個人身上，痛苦都是不一樣的。
那麼，每個人去探望他時，不是該有自己的看望嗎?也就是說，看望的不僅是他，而且是自己的他。
不知道李言之能否看透這一切，他接近于死亡高峰，應該看得比尋常時刻多得多，應該“會當淩絕頂，一覽衆山小”。
當天意賜死亡予他時，他應當品味出死亡意境和種種死亡意蘊，這才叫活到了最後一刻。
他不該在怕死中去死，也不該在盲目中去死，應當以拒絕死的姿勢去死……我想。
死有死的質量。
死亡對于每個人來講，在數量上完全一樣(隻有一次)，那麼剩下的就隻能是個質量問題了。
當我撫摸到這個問題時，覺得親切，覺得李言之也親切了。
我去看我的李言之。
至于李言之自己承認不承認他是我的李言之，那并不重要。
于是，他替我笑了一下，我也替他笑了一下。
我們笑得多麼從容呵。
總醫院内三科病房，是一幢外表可人的建築物。
如果在它旁邊放一片大海，那它就是發亮的島嶼：如果拿掉它的軀體，那它就是本無軀體的月光；如果看它一眼後緊跟着再看别處，那麼處處都帶上了它的韻味。
設計這幢樓的人真了不起，像做夢那樣設計了它，醒來之後，居然還給他捉住了自己的夢。
我沿着一條花廊似的吊道走了進去，初時恍如飄入，幾乎足不點地。
走着走着，猛地嗅出不諧。
這些玫瑰，這些玉蘭，這些芬芳，這些燦爛，都是被囚禁在這裡的，都是為掩蓋死亡氣息設置的，它們因囚禁而蓬蓬勃勃地咆哮，昂揚着初生兵團那樣的氣勢。
我從它們身邊走過時，感覺到它們的浪頭擊濺，花箱的每一次顫動都滴落下陽光，葉脈絲絲清晰輕靈無比，明亮之處亮得大膽，晦暗之處又暗得含蓄。
它們站得離死亡那麼近，卻不失優美。
一刹那我明白了，它們是死神的情侶，所以人們總将鮮花奉獻給死者。
兩個意境重疊起來(鮮花與死亡)，便堆出一個無邊的夢。
一副擔架從花叢中推過，擔架上的人被布單遮蓋住了，來往人流紛紛讓道，目光驚疑不定，嘈雜聲驟失。
人們眼睛都盯在白市單中央，那裡擱着一枝紅潤欲滴的玫瑰。
它是由一位年輕護士掏上去的。
她先用白布單覆蓋住他的軀體、然後，順手從床頭櫃上的花瓶裡取出一支玫瑰，擱在他不再跳動的心口上。
當時，她隻是下意識那麼做的，沒有任何深刻念頭。
她出自天然率真。
而此時，人們之所以被震懾，不是由于死者，正是由于那支玫瑰。
玫瑰花兒卧在心口上……雖然那處心口已不再跳動，卻使得所有正在跳動的心口跳得更激烈了。
二 我先到内三科醫務室，詢問李言之的床号和病情。
值班女醫生對探訪人員挺熱情。
但那種熱情裡，更多的是為了迅速結束談話才采取的幹脆果斷。
當我結結巴巴、拐彎抹角地問一個很艱難的問題；李言之還能活多久?沒等我将問題表達清楚，她已經明白了，“你是想問李所長還能活多久吧?……早點說不就行了，真是的！告訴你，他是我的病人，說實話我也不知道他還能生存多久。
也許三個月，也許一星期，也許打一個噴嚏就把肝髒震裂開了。
總之，他不會走出醫院了。
這是昨天的化驗結果，他身體狀況已不能承受化療了。
我準備停下來，采取保守療法，不再給他增加痛苦。
” “會不會有什麼奇迹?” “到目前為止，還沒有什麼迹象。
” “他的精神狀态怎麼樣?” “相當不錯。
”醫生微笑着，“你可以為他自豪。
他不是強作樂觀，也沒有什麼過不去的悲傷，每天都挺安靜。
一個人在涼台上坐着，經常在笑。
所以，我隐隐約約覺得……”她欲言又止。
“哦，請說下去。
” “他很願意死去。
這樣的病員說實話我很喜歡。
”她真誠地說。
“願意去死？”我愕然。
“某一類人的正常感情。
”她解釋了一句。
我離開她，朝李言之所在的病房走去。
四周藥水味道十分濃郁，來往病員步伐緩慢，看得出都是患病的高級幹部。
可是，他們臉上出現的不是痛苦神色，大都是一種深思的表情，像正在為某項工作苦惱。
也許，他們正思索着自己的癌腫，甚至不相信自己會得這樣的病，至今仍覺得不可理解，仍呆在驚愕之中。
這裡，幾乎每個病員都有家屬陪伴，因為陪伴很久了，已無話可說，妻子像影子那樣沉默地挨在身邊，呈現出令人感動的忠誠。
陽光已被茶色玻璃濾掉鋒芒，再稀薄地一塊塊掉到走廊上，看上去不是陽光，而是可用笤帚掃掉的炭灰餘燼。
李言之的病房在走廊盡頭，此刻他一個人獨坐在沙發裡。
我很高興他夫人不在，因為他夫人非常饒舌，常常用母牛那樣的韌勁述說芝麻點的話題，說時又上勁又動情，雙手還交替比劃。
假如你按住她的手，那麼她舌頭也動不了，反之亦然，她說話是一種全身運動，因此傾聽她說話就使你全身勞累。
李言之穿一套質地很高級的西裝，通身纖塵不染，雖然他不會再走出醫院了，腳上仍然穿着那雙出國訪問時購置的皮鞋，并不穿醫院配發的拖鞋。
他給我的感覺是：正準備出國，或等待外賓來訪。
他察覺有人進屋，慢慢轉頭看我一眼，笑了。
笑容不大，笑意卻寬廣無邊。
“我還以為你不會來了呐，嗬嗬嗬……握握手吧，我這個病有一大好處，不傳染。
” 他神情有點異常，靠在沙發裡，像忍受着什麼。
顯然是體内病痛發作了，他在等待它過去。
我不忍心看他這副樣子，轉眼看屋裡的盆花：吊蘭、玫瑰、海棠、一品紅，還有幾種可能十分珍貴但我叫不出名的花。
它們擺滿了窗台以及茶幾，芬芳之氣飄逸。
李言之無力地說：“都是租來的，從院裡養花的老頭那兒租。
他死不同意，說藥氣會傷花，怎麼求也沒用。
我聽說他喜歡瓷器，就拿了一尊明成化窯的滴水觀音壺去，請他觀賞。
他翻來覆去地看，眼珠子都要掉下來了。
我拿過滴水觀音往地上一摔，那壺哐啷一聲成了碎片。
老頭傻了，面孔死白，蹲在地上盯着那些碎片發呆。
我說：老兄呵，我是快死的人，家裡還有幾樣瓷器，留着全然無用。
我隻想向你借幾盆花擺一擺。
死後歸還不誤，如有損壞，按價賠償嘛……我偏偏不說要送他一兩樣，偏偏不說！他憋了好久才出聲；你叫人來拿吧。
我搬了他十二盆花，租金小小不然，跟白用他的差不多。
”李言之伸手撫摸身邊那盆葉片翠綠、花蕾金紅的植物——其實手指距花蕾還有半寸，他隻是在感覺中撫摸着它。
“認識它吧，它叫南洋溢金，生長在南半球，玫瑰的變種之一，天知道他是怎麼培育出來的，了不起。
确實了不起。
大概除我以外，沒人知道他多了不起。
因為這花啊，初看不顯眼，要到淩晨三四點鐘的時候才發瘋似地開放，哦，異香滿室。
而我每天也隻有那時刻員最為清醒，身子也不疼了。
隻我和它默然相對，太陽一出，它縮回挖瓣，我也就又開始疼了。
” “你的疼痛有審美價值。
如果人非疼不可的話，這差不多是最理想的疼了。
” 李言之大笑，薄薄的紅暈浮上他雙頰，說：“我就喜歡你來看我，敢于胡說八道。
他們不行，他們不知道拿患了絕症的人怎麼辦。
” 我們又聊所裡的事。
我有意把牢騷帶到這裡來抒發，好讓他批評教育我，讓他覺得舒服，我實際上是把牢騷變成禮物贈送給他。
我還有意拿一些早已明了的俗事求教于他，無非是想讓他覺得高于我，也就是把俗事變成瓜果一樣的東西供他享用。
看見他惬意了，我也随之惬意——真的。
我的惬意甚至比他還多一倍！因為我的惬意原本就是我的，而他的惬意則是我偷偷摸摸傳遞給他的。
迄今為止，他還沒有讓我感到意外。
這場談話從一開始我就看見了盡頭，談話隻是重複内心構思，隻是内心音響的複制品。
為了掩蓋平淡，我好幾次裝作欣賞南洋溢金的樣子把頭扭開。
大概這盆溢金花都窺視出我心思了，而他始終沒看出來。
溢金花蕾含蓄着，高貴地沉默着。
那一刻我真感謝植物們從不出聲——盡管它們太像一個個念頭昂首翹立。
“……我看過你的檔案，是在調你進所部工作的時候。
我恍惚記得，你少年時住過很長一段時間醫院，對吧?” “是的。
”我開始感到意義了，他問這些幹什麼? “在哪個醫院?” 我告訴他醫院的名字，離這裡很遠。
李言之馬上說出了那所醫院的有關情況，某某市、某某街道、某某某号。
然後告訴我，那所醫院已校改為醫學院，人員建築設施……當然還有醫療檔案都已全部更換。
他對那所醫院如此熟悉，使我驚駭，“你在那兒住過?” 李言之搖頭；“不是我。
”‘ “哦。
”我想這個話題已經結束了，正欲告别，忽發覺李言之并沒有說完，話題仍然懸挂在我倆之間的某個地方，神秘地晃動着。
李言之雙眼像盲人那樣朦胧，整個人正被念頭推走，他低語着：“院牆拐角處，好象有一片三角梅……下頭蓋着一塊大理石墓碑，缺了個角兒，隻有等花兒都謝掉了，才能看見它……” 我大叫：“你肯定在那兒呆過！平常人們注意不到它。
每年秋天，那小墓碑都給花外染紅了，夜裡有許多蟋蟀叫。
嘿，你在那呆多久？什麼時候?” 李言之搖頭，“不是我。
” 我很失望，也很疑惑。
李言之又說：“還有個印象，每天早上，太陽都沿着教堂尖塔爬上來，遠遠看去好象戳在塔尖上似的，是嗎?” “不錯，那景象隻有在醫院二病區五樓才可以看見，令人過目難忘。
你确實在那裡呆過，否則不可能知道這些呀?”我的語氣簡直是提醒他；要麼承認；要麼趕緊換種說法吧。
李言之斷然道：“不是我：” 他的固執迫使我沉默了，他不作任何解釋，對沉默似乎感到惬意，我們在沉默中拉開距離，又在這距離兩端對峙着彼此窺探着。
李言之很吃力地說：“哎，你能不能給我說說……你那時的事，在醫院的事。
随便什麼事都行。
” “為什麼?” “不為什麼，确實不為什麼，随便聊聊嘛，我餘日無多……” “你告訴我原因，我就聊給你聽。
否則就不太公道，那畢竟是我個人的隐私。
”我心想：你拿死來當理由，提過分的要求，就像向那位養花的老頭借花一樣。
“對對，不容侵犯的。
我不能強求。
”李言之很遺憾的樣子。
我們又聊了些所裡的事——那隻是為告别作點鋪墊，李言之明白這一點，所以他漸顯惆怅。
未了，他起身走到壁櫥那兒，打開櫥門，掏出幾盒花旗參、龍眼之類的補品，塞進一隻塑料袋，遞給我，“你拿去吃。
” “這怎麼行?别人給你治病用的……” “唉，實話告訴你，我吃不了這麼多。
不信你看！”李言之甩開櫥門，又無奈又自豪地讓我看。
果然，裡面裝滿各種營養品，瓶、罐、盒堆得有幾尺高。
我歎道；“到底還是當官好啊。
不過，這些東西恐怕都是人家用公款送你的，而我送你的東西是我用自己的工資買的。
” “我明白。
所以，請你拿點去，算是幫我吃了它。
别謝我，它們本不是我的東西。
” 我有點兒感動，一般人并不能像李言之這樣，敢于把櫥門敞開。
我說：“我可以替你送給那個養花的老頭嗎?”說完，我才意識到此話太刻薄了。
李言之沉吟着；“随你意思吧。
但不是我送他的，是你。
” 三 花房在醫院北邊一個角落裡。
我尋到那裡時，養花的老頭不在，花房門鎖着。
我認為：李言之實際上訛詐了養花老頭。
他通過毀滅一件别人心愛、但是又不擁有的東西來訛詐别人。
他撕裂了别人心中的一種珍貴感覺，以迫使别人向他屈服。
養花老頭實際上并不貪圖李言之死後的古董，他隻是受不了古董被那樣無情地毀滅。
更令我驚歎的是，李言之自己也酷愛他親手砸碎的東西，但他之所以砸，恰恰因為他從毀滅中獲得了更大的快感。
當時他肯定也痛楚，但隻要有人比他更痛楚，那麼他的痛楚就變為快感了。
這一切像什麼?說絕了，就像一個父親提着自己的兒子去見一個感情豐富的仇敵、跟仇敵說：“你要是不答應，我就殺了我兒子。
”當然，他倆并沒有清徹地認出自己的感情性質，雙方都順乎本性地做了。
清徹本身很可怕，像通過顯微鏡看自己心愛女人的臉，這時看到的絕不是花容月貌，而是跟豬皮、跟月球表面一樣坑坑窪窪。
就在這問花房裡，李言之使用過一種十分精緻的精神暴力。
在對方配合下，優美地毀滅了一件優美的作品，痛楚地完成了一次痛楚的抗争。
我凝望花房，陣陣芬芳正透過玻璃牆壁飄來。
盡管花房完整無缺，但濃郁的芬芳已把花房膿裂了。
那隻鎖挂在門扉當中，雖然小卻死叼着殺戮之氣。
我走近花房，透過玻璃朝裡看。
一排排花架淩空躍起，無數盆花相互簇擁着，鼓噪成色彩斑瀾的浪頭，大團溫勢朝我噴湧，裡面像關閉一片火海，同時它們又無比甯靜。
巨大的反差令人驚駭，花們競有這樣寬闊的氣質。
我基本不知道花們的名字，即使告訴我我也記不住。
那些名字是人類硬栽到花們頭上去的，以便從它們那裡汲取一些自己沒有的東西——用一種看去似乎是“給予”的方式來汲取，比如說培植或起名。
一個君王可能以另一個君王為敵，但他會以一盆花為敵麼?不會！花們是一種意境，而仇敵是具體的人。
我們何時才能學會不被具體人所縛、而與一種意境誓不兩立呢? 花房擄掠着花的意境，看到這些優美的擄掠我才胡思亂想，并在胡思亂想中獲得了比嚴謹思索更多的快活。
我想：我或許人久沒有放肆自己那點可憐的精神了，所以稍一打開籠門它們就竄出來享受放肆。
有一縷枝葉動了幾個，影影綽綽地像有精靈匍匐在那裡。
呵，是養花老頭，他幾乎化進花叢中了，不留神根本看不見。
他雙手沾滿乳白色灰漿，面前有個小木架，架上擱着那尊滴水觀音壺。
它大部分碎片已經被粘在一起，呈現出壺的原形，壺身遍布細微的白色斑紋。
原來，養花老頭把自己鎖在花房裡，獨自在複原它。
從壺身斑紋的密度判斷，它曾經被摔成無數碎片。
養花老頭全靠着對每顆碎片的理解：來再生滴水觀音壺，實際上他必須将無數個細碎念頭一一拾起，一一辨認，一一對接。
這是浩大的意念工程，所以他必須從世上逃出那麼遠，才可能進入境界。
觀音身披彩衣，站在紅色魚頭上，輕妙地探出一隻臂膀，手中握着小小的金色葫蘆。
觀音的全部神韻、全部魅力最後都落實到那隻小葫蘆上，一滴滴聖水将從葫蘆口灑落人間……盡管它現在空空蕩蕩，但我們一看就怦然心動，從它的造形中明白它的意思。
它失去了水，反而擁有水晶般情緻。
裂紋在觀音壺上刻下無數道深意，并且滲透到底色裡，它像樹根那樣有了年輪，看上去更古樸更幽幽然。
觀音欲言又止，微笑成了含悲不露的微笑，身段裡含蓄着疲勞，衣襟像一片詩意那樣彎曲着，手指停留在似動非動中，它如同跨涉了千萬年才來到我們面前，且隻為了——欲言又止。
如果，它被摔碎前并不是傑作的話，那麼正是粉碎，競使它成為傑作了。
我盯着養花老頭的背景，我覺得他并不知道他有多麼傑出。
他同花們相互滲透那麼久，已經到了能夠視美如視平淡的程度，也就是到了能從一切平淡中看出美的程度。
假如任何人把他的傑出之處指給他看，那就是扼殺他。
我甯願他死去，卻不願意他被扼殺。
李言之和李言之們，每每一靠近他(他隻有他個人，而絕不會有他們)，就不禁作态。
而作态仍是被掩飾着的失态。
我想，那是由于他們在内心使勁提拔自己，才導緻的失态。
四 更不要把我那一段生活說給李言之聽呢?而民，要說給他聽的話，還得全然不問他為什麼要聽。
這個苦惱把我給憋住了。
對我而言，就要死了的人比活生生的人更難拒絕，也比已經死去的人更難拒絕。
所以，我老是覺得就要死了的人反而具有死者與生者的雙重筋力，幹脆說是雙重權力吧。
僅僅由于他站在死亡邊上，我們就感到對不住他，就李言之本人來說呢，我隐約覺得，他很可能把他此刻所占的優勢弄得清清楚楚——花房便是一例，所以他才放縱自己的願望。
果真如此的話，這接近于可怕了，他豈不是在要抉我們的情感麼？被要挾的情感能不因此而變質麼？ 不過，坦率地講，我渴望訴說。
我從他身上嗅出了一股氣息．我嗅出他是我的知音。
心裡老搞着一團隐秘，擱久了，會擱馊掉的。
這團隐秘多年來一直頂得我腹中難受，真想嘔出它來，說給某人聽聽，與另一顆心靈相碰。
在說的過程當中，把自己換掉。
可是，我既怕說出去暴露了自己的醜陋，也怕擱久了變馊。
我還怕，将一團本該永遠蘊蓄于心的、類似隐痛那樣的東西失散掉了，使我像失重那樣找不到自己的巢穴。
以往，我們正是憑借那種東西才把自己和别人區分開的，它跟酵母一樣藏在身心深處，卻膨脹出我們的全部生活。
二十歲時回味起它來，就有青年人的風味境界。
四十歲時回味起它來，就有中年人的風味境界。
六十歲時回味起它來，就有人之老者的風味境界。
它使你在人生各個階段都有半人半仙的時刻，都能達到應有的巅峰，都有—份濃郁的醉意。
我看過太多太多的人，心裡沒有這種東西，所以總在模仿中生活。
偶然抗拒一下周圍環境，也是為了使他人模仿自己，以安撫一下心情。
唉，我喜歡猴子，因為它太像人。
我也讨厭猴子，因為人像它。
我曾經在一隻猴子身上認出過好多人來，包括著名人物。
我漸漸習慣了與人式的猴子、或者猴子式的人相處，甚至相親相愛。
我知道，人是人的未來；而任何一個我，卻隻能是此刻的我了。
我堅守着我。
我也看過，一些人心裡由于沒有這些東西，因而不停地傾訴。
整日裡開會、議論、指示、商讨……入跟一面大鼓一樣不停地發出聲響，正因為腹中空空洞洞。
其實那不是他的心兒在鼓噪，而是變了質的才華在鼓噪不休。
埋在才華下面的，則是堅硬的權力意識。
現在，我又看到一個人因為瀕臨死亡，因為靠近天意才洩露出來的親情，和很隐蔽的欲望。
我終于知道了，他心裡也有那些東西，隻是封閉得太久而已。
我熟悉那東西發出的呻吟，我嗅到了那些東西飄來的氣息。
所以，我認出他是我的同類。
我們都很珍視心中那一片隐痛、一點酵母、一種心愛的醜陋、一縷敏銳羞怯之情、一種欲言又止的難堪……總之，把我的終生釘住的那個東西。
我想，就當自己在對自己傾訴吧，就當自己在撫摸自己。
我不是經常隻和自己呆在一塊麼?為了能夠和自己呆在一塊，不是付出過好多代價麼？其實，在李言之那所醫院裡，當我浸在幾乎把人融掉的藥水氣氛中時，我已經呼吸到了我的少年。
五 一陣抽搐。
把我從夢中抖醒。
病房天花扳上爬着一隻大壁虎，我躺在床上．隔着蚊帳仰面望它，就像天花闆上出現了一條大裂縫。
猛想到；整整一夜我都是在這麼個怪物肚皮下睡過來的，不禁駭然收縮，我不明白，為什麼壁虎趴在牆上不掉下來？為什麼它的尾巴
