第三部 無字碑 第八章 “駝峰航線”
關燈
小
中
大
一次非同尋常的飛行任務。
中緬印戰區美軍總司令史迪威在空運司令比爾斯少将和剛剛晉級的陳納德少将陪同下登上了飛機，他一眼就認出面前這個大名鼎鼎的空中冒險家。
“上校，咱們又見面了。
你大概以為我這個頑固老頭已經埋在緬甸的山溝裡了，對嗎？”将軍愉快地對飛行員說。
上校抹去臉上的汗珠，快活地吹一聲口哨，站起來同将軍們一一握手。
“感謝上帝，我很欽佩您堅持走路的決心，司令官先生。
”斯科特遺憾地攤開雙手：“但願下次我能榮幸地為您駕駛飛機，以彌補上次您不肯賞光而失去的機會。
” “咱們說好了，一言為定。
”史迪威大聲說。
他憑着一個老軍人的直覺，對選中斯科特十分滿意。
“上校，你的任務将十分艱巨，對于這一點，你比我更清楚。
”史迪威離開飛機前叮囑，“我希望你取得成功，但是我更希望看到你。
明天一早，我将在塔台為你們送行。
” 天色未明，成都平原籠罩在一片淡淡的晨霧中。
太平寺機場燈火徹夜通明，車來車往，一片忙碌景象。
一架C—47中型運輸機高昂機頭，兩台大功率渦輪式發動機在寬大的機翼下嗡嗡地響着，機身發出微微震顫。
這是美國空軍“3—317”号飛機，代号“兀鷹”。
機組隻有兩人，機長斯科特上校，副駕駛兼領航員本奇·傑克遜上尉。
他們在等待塔台的起飛命令。
C—47是美國一九四一年才投入服役的新型機種，它的爬高極限是兩萬英尺，為同類型機種之最，續航能力三千英裡，能夠抵抗一般複雜氣候的幹擾，是當時美軍大中型飛機中最先進的全天候機種之一。
斯科特上校坐在駕駛艙裡，嘴角叼着一支雪茄煙，正在同副駕駛争論昨天收音機裡的那場馬球賽。
六點三十五分，指揮台發出信号。
“塔台、塔台，‘兀鷹’請求起飛。
” “‘兀鷹’，準許起飛。
” 斯科特吐掉雪茄，做個暫停手勢。
“傑克，”他對副駕駛說，“回來繼續。
” “3—317”在跑道上徐徐滑動起來。
飛機好像一隻張開雙翅的鋼鐵大鳥，沿着空曠的大地自由自在地跳躍。
它歡唱着，怒吼着，帶着人類對長空的渴望在八月的熏風中盡情撲擊。
一刹那，大鳥騰空了。
大鳥掙脫地力的束縛，挾風裹電，直上九霄。
當渦輪發動機的怒吼還在人們耳際回蕩時，飛機已經再次呼嘯着掠過地面，掠過機場、河流和田野，在微熹的黎明中劃了一個大大的弧形，然後像流星一樣朝着西方的天際迅疾地射去，很快就在人們視線中消失了。
塔台的人們開始了整整一天的緊張等待。
從地圖上看，在中國的後方機場中，離印度最近的基地隻有兩座，一座在昆明，另一座在成都。
它們相互的位置猶如一隻等邊三角形，端點在印度汀江機場，一條直線經西藏到成都，另一條直線則經過緬甸到昆明。
由于緬甸航線時刻處在日本飛機的威脅之下，因此美軍司令部被迫把通航的希望寄托在西藏航線的開辟上。
緬甸航線的危險來自敵人，西藏航線的敵人卻是号稱“世界屋脊”的喜馬拉雅山脈和變幻莫測的大自然。
這是人類首次進行的飛越“世界屋脊”的勇敢嘗試。
塔台話務員每隔三分鐘和“兀鷹”聯系一次，繪圖參謀用一支鉛筆在航空地圖上不斷繪出一條向西延伸的座标紅線來。
比爾斯和陳納德走來走去，時而小聲交談。
參謀軍官不停報出各種數據，導航員不時沖着話筒高聲叫嚷，還有電台發出的脈沖訊号忽高忽低，嘈雜刺耳。
這一切似乎都與史迪威無關。
老頭穩穩地坐在角落裡，把一隻烏黑的大煙鬥抽得吱吱響。
他的目光不時地盯住那條在地圖上不斷延伸的彎彎曲曲的紅線。
他覺得這條紅線很像放氣球：氣球遠走高飛，線頭還牽在手裡。
他放出的氣球會不會被碰得粉碎呢？ 五十分鐘後，“兀鷹”報告，他們已經順利越過康定大雪山，前面就是号稱“川西第一峰”的貢嘎雪山。
“‘兀鷹’注意，你的位置應該在貢嘎山以北十五英裡，座标45—24，從折多山口繞過去。
”地面導航員大聲呼叫。
“‘兀鷹’明白。
‘兀鷹’明白。
” 貢嘎雪山海拔二萬五千英尺，它僅僅是青藏高原的外圍屏障。
自從人類創造了上天翺翔的奇迹以來，貢嘎雪山一直是飛機西行的臨界線，人類的激情和勇氣到此為止。
紅線又開始移動。
它先向南迂回，然後緊貼着折多山口銀白的狹縫鑽過去。
塔台裡起了一陣小小的激動。
人們籲出一口大氣，相互慶幸。
史迪威的煙鬥不知什麼時候已經熄了。
他劃着火柴吸了一陣，又站起身來向窗外眺望。
跑道一端，停着另外兩架随時準備出動的C—47運輸機，還有一排塗得花花綠綠的單座戰鬥機。
到八月為止，空運司令部在緬甸上空一共損失了一百一十架運輸機，剩下可供使用的飛機隻有二十架，這就是他，美軍總司令同中國政府打交道的全部本錢。
如果美國飛機再不避開那個該死的“死亡陷阱”，如果他不能馬上開辟出一條安全近捷的新航線，那麼要不了多久，日本人的“零式”飛機就會讓他連一噸東西也無法運進中國來。
盡管美國總統已經下令重新向中國調運飛機，但是日本人的陷阱是填不滿的，一旦運輸中止，那時候誰也無法預料中國形勢會怎樣變化，而史迪威隻好困守在地面接受上帝意志的裁判了。
那隻氣球系着一個沉甸甸的希望，正在艱難地一點點向禁區延伸。
時間就是希望。
時間就是勝利。
盟軍一定要堅持下來，斯科特也要堅持下來，奇迹就一定能夠出現。
過了半個小時，斯科特報告： “塔台，‘兀鷹’呼叫，我已經進入他念他翁山口。
我的方位在昌都以南九十英裡，座标74—45.” 斯科特飛進了西藏，人們精神為之一振。
導航員連忙呼叫： “‘兀鷹’，‘兀鷹’請回答。
你的右前方是念青唐古拉山脈，平均海拔兩萬一千英尺，左前方是喜馬拉雅山脈，平均海拔是兩萬三千英尺。
你的高度是多少？” “塔台，我的高度一萬七千英尺，航速兩百英裡。
” “請随時保持聯系，如果無法飛過山口，請立即返航。
” “喂塔台，”斯科特突然興奮地叫道，“我看見了一塊平地，好像是湖泊。
……見鬼，能見度不大好……沒錯，是條河流！我将沿着山谷往北飛，看看能不能想法轉到南邊去。
” 塔台活躍起來。
這就是說，精明的斯科特上校正在巍峨的世界屋脊下面尋找希望。
如果上帝賜給他好運氣，那麼他也許能在聳立的冰峰雪谷中找到一條小小的通道，然後順着河谷把飛機開到印度去。
“上校，我是史迪威。
”史迪威拿起話筒，他覺得自己聲音有些走調。
“我隻想說一句，我希望在印度親手給你挂上一枚國會勳章。
” “那麼你算挂定了，将軍。
”斯科特回答。
耳機裡突然傳來很強的電磁場幹擾聲，斯科特的聲音也變得模糊不清。
人們屏住呼吸。
飛機可能遇上風暴，也可能遇上球形閃電，但是隻過了幾分鐘，通訊聯絡又恢複正常。
“‘兀鷹’，你的情況怎麼樣？” “好極了，跟成都的天氣一樣好。
” “能見度如何，請回答？” “‘兀鷹’回答，我看見了上帝的屁股。
” 塔台裡的人都轟然一笑，氣氛輕松了不少。
但是一刻鐘過去了，飛機始終在喜馬拉雅山以北上空轉來轉去，找不到出路。
“塔台，我的燃料還有兩小時，我決定離開河谷往南飛。
” “‘兀鷹’，你現在的方位在昌都以西一百英裡，你的東南方向是上察隅，山峰高度平均為二萬二千英尺。
” “‘兀鷹’明白。
” “重複一遍，如果飛越困難，請立即返航。
” “塔台，我請求繼續升高，高度二萬英尺。
” 兩萬英尺！這是C—47的爬高極限。
“空中冒險家”決心玩命了。
“‘兀鷹’，同意升高，請務必注意飛機狀況。
” 如果說人類的意志往往通過少數人的勇氣來實現，那麼可悲的是上帝并不把全人類的運氣都賜給少數人。
斯科特每一秒鐘都面臨着機毀人亡的危險。
紅線在世界屋脊赤褐色山體間艱難地繞行，誰也不知道它的命運如何。
大山沉重地壓迫空氣，也壓迫塔台裡的每一個人。
參謀蹑手蹑足，報務員把聲音壓低到耳語程度。
史迪威忘了往煙鬥裡填煙草，他隐隐覺得胸悶。
“上帝，這是怎麼回事？”耳機裡響起副駕駛傑克遜的驚呼。
“‘兀鷹’，你那裡發生了什麼？” “塔台，我遇上強氣流。
飛機正緩慢後退。
”斯科特鎮定地回答。
飛機後退？！簡直不可思議！每個人都緊張得喘不過氣來。
“‘兀鷹’注意，”比爾斯搶過話筒，“向下避開氣流，避開氣流。
” 過了幾分鐘，耳機裡傳來回答： “塔台，氣流減弱，我降到一萬二千英尺。
” “還能飛起來嗎？” “我正在努力……好像有希望，我再試試……不好，前方出現雷暴！” “‘兀鷹’，我命令你立即返航！” 但是晚了，僅僅過了幾秒鐘，耳機裡“噼啪”一聲炸裂，地面同飛機失去聯系。
紅線不再移動。
它頹然凍僵在世界屋脊的冰峰雪谷裡。
塔台一片死寂。
隻有報務員在徒勞地呼叫“兀鷹”。
一小時過去了，印度導航台通報，未發現飛機蹤影。
又過了一小時，飛機仍然下落不明。
中午和下午就在時鐘的滴答聲中悄悄溜走了。
按照計算，斯科特上校的油料早在幾小時前已經耗完。
上帝注定不會在這群不走運的人面前顯示奇迹了。
氣球破碎了。
空氣凝固了。
白晝同希望一同逝去，絕望和黑暗悄悄爬出大地，啃齧人們的心靈。
史迪威困難地站起來，揉揉酸疼的腰腿，然後一步步走下塔台。
他走得很慢，很吃力，仿佛渾身每個關節都長滿鏽。
有人試圖攙扶他，被将軍生硬地拒絕了。
他就這樣一直蹒跚着，直到隐沒在濃重的夜幕裡。
公元一九八三年，美國人造地球衛星在西藏察隅西北一百五十公裡的岡察冰川發現一架美國四十年代生産的C—47運輸機殘骸。
這架飛機的大部分機身已經破碎并被冰雪覆蓋，隻剩下一個完整的機尾插在冰縫裡，翹首向天，從衛星看下去，好像湛藍夜空裡一隻銀光閃爍的金屬座标。
人造衛星拍回的照片經過高精度電子儀器掃描辨析，确認機尾水平翼上的編号是“3—317”。
這架飛機距離印度汀江機場隻剩下不到半小時路程。
開辟西藏航線失敗後半年多時間，濃重的陰影一直緊緊追随着美軍空運司令部。
在他們頑強尋找一條安全通往中國的空中航線的過程中，至少又有一百六十名飛行員和六十架飛機陸續被埋葬在青藏高原的冰峰雪谷中。
這一數字大大高于在中國戰區作戰傷亡的飛行員人數。
日本飛機依然截擊和消滅美國運輸機，中國戰場形勢依然嚴峻，空運任務刻不容緩。
美國人在确認無法征服世界屋脊之後，隻好把力量重新投入到緬甸方向，另辟蹊徑。
這樣，“駝峰”航線誕生了。
“駝峰”航線，顧名思義，因其航迹彎曲形似駝峰而得名。
這是一條漫長而艱難的航程。
它西起印度阿薩姆邦的汀江機場，向北進入西藏，緊貼世界屋脊的邊緣飛行一小時，再折向東方，繼續飛越地勢險峻的怒山山脈和橫斷山脈，然後經四川和雲南交界的大小涼山到達昆明。
由于運輸機不得不躲開緬北三角地帶和日本“零式”戰鬥機的巡航半徑，因此這條“駝峰航線”就比從前的直線距離拉長了将近一倍。
繞過緬甸就意味着必須接受惡劣氣候和險峻地形的挑戰。
“駝峰”航線要橫穿青藏高原東南部和雲貴高原，飛機随時都必須将高度保持在一萬三千英尺以上。
這些地區大多屬高寒無人區，氣候變化無常，時而閃電雷暴，時而飓風驟起，因而飛機失事率非常高。
尤其随着美國空運飛機的增多，運輸量增大，失事率也随之上升。
戰後美國官方公布的數字表明：“在持續三年零一個月的援華空運中，美國空軍在”駝峰“航線上一共損失飛機四百六十八架，平均每月達一十三架；犧牲和失蹤飛行員和機組人員共計一千五百七十九人。
”（《白宮文件》） 報載，抗戰期間，美國空軍總共為中國内地空運各類戰争物資達六十五萬噸。
美國飛機每向中國運進一加侖汽油，自己也要消耗一加侖汽油；為了能使陳納德飛虎隊的轟炸機向日本人投下一噸炸彈，需要從海上、陸地和空中運進十八噸保障物資到中國。
【資料】 “一九四三年，美國經濟達到了戰争年代的最高峰。
原煤産量五億九千萬噸，鋼産量八千零六十萬噸，發電量二千六百七十五億千瓦，工業總産量比二次世界大戰爆發時的一九三九年增加一倍。
軍火生産量超過法西斯軸心國軍工總産量的二分之一，生産飛機八萬五千九百架，坦克二萬五千九百輛，大炮一萬六千七百門，各種艦船總排水量達二千一百八十萬噸，武裝部隊人數達七百萬人。
美國軍隊同時在歐洲和亞洲兩個主要戰場作戰，美國政府繼續把各種租借物資，包括飛機、大炮、坦克、糧食乃至各種日用品 通過商船、鐵路和飛機源源不斷地運往英國、蘇聯、中國等十幾個同盟軍國家，以支持和幫助他們将反法西斯侵略的艱苦鬥争進行下去。
”（摘自《世界現代史大事記》）
中緬印戰區美軍總司令史迪威在空運司令比爾斯少将和剛剛晉級的陳納德少将陪同下登上了飛機，他一眼就認出面前這個大名鼎鼎的空中冒險家。
“上校，咱們又見面了。
你大概以為我這個頑固老頭已經埋在緬甸的山溝裡了，對嗎？”将軍愉快地對飛行員說。
上校抹去臉上的汗珠，快活地吹一聲口哨，站起來同将軍們一一握手。
“感謝上帝，我很欽佩您堅持走路的決心，司令官先生。
”斯科特遺憾地攤開雙手：“但願下次我能榮幸地為您駕駛飛機，以彌補上次您不肯賞光而失去的機會。
” “咱們說好了，一言為定。
”史迪威大聲說。
他憑着一個老軍人的直覺，對選中斯科特十分滿意。
“上校，你的任務将十分艱巨，對于這一點，你比我更清楚。
”史迪威離開飛機前叮囑，“我希望你取得成功，但是我更希望看到你。
明天一早，我将在塔台為你們送行。
” 天色未明，成都平原籠罩在一片淡淡的晨霧中。
太平寺機場燈火徹夜通明，車來車往，一片忙碌景象。
一架C—47中型運輸機高昂機頭，兩台大功率渦輪式發動機在寬大的機翼下嗡嗡地響着，機身發出微微震顫。
這是美國空軍“3—317”号飛機，代号“兀鷹”。
機組隻有兩人，機長斯科特上校，副駕駛兼領航員本奇·傑克遜上尉。
他們在等待塔台的起飛命令。
C—47是美國一九四一年才投入服役的新型機種，它的爬高極限是兩萬英尺，為同類型機種之最，續航能力三千英裡，能夠抵抗一般複雜氣候的幹擾，是當時美軍大中型飛機中最先進的全天候機種之一。
斯科特上校坐在駕駛艙裡，嘴角叼着一支雪茄煙，正在同副駕駛争論昨天收音機裡的那場馬球賽。
六點三十五分，指揮台發出信号。
“塔台、塔台，‘兀鷹’請求起飛。
” “‘兀鷹’，準許起飛。
” 斯科特吐掉雪茄，做個暫停手勢。
“傑克，”他對副駕駛說，“回來繼續。
” “3—317”在跑道上徐徐滑動起來。
飛機好像一隻張開雙翅的鋼鐵大鳥，沿着空曠的大地自由自在地跳躍。
它歡唱着，怒吼着，帶着人類對長空的渴望在八月的熏風中盡情撲擊。
一刹那，大鳥騰空了。
大鳥掙脫地力的束縛，挾風裹電，直上九霄。
當渦輪發動機的怒吼還在人們耳際回蕩時，飛機已經再次呼嘯着掠過地面，掠過機場、河流和田野，在微熹的黎明中劃了一個大大的弧形，然後像流星一樣朝着西方的天際迅疾地射去，很快就在人們視線中消失了。
塔台的人們開始了整整一天的緊張等待。
從地圖上看，在中國的後方機場中，離印度最近的基地隻有兩座，一座在昆明，另一座在成都。
它們相互的位置猶如一隻等邊三角形，端點在印度汀江機場，一條直線經西藏到成都，另一條直線則經過緬甸到昆明。
由于緬甸航線時刻處在日本飛機的威脅之下，因此美軍司令部被迫把通航的希望寄托在西藏航線的開辟上。
緬甸航線的危險來自敵人，西藏航線的敵人卻是号稱“世界屋脊”的喜馬拉雅山脈和變幻莫測的大自然。
這是人類首次進行的飛越“世界屋脊”的勇敢嘗試。
塔台話務員每隔三分鐘和“兀鷹”聯系一次，繪圖參謀用一支鉛筆在航空地圖上不斷繪出一條向西延伸的座标紅線來。
比爾斯和陳納德走來走去，時而小聲交談。
參謀軍官不停報出各種數據，導航員不時沖着話筒高聲叫嚷，還有電台發出的脈沖訊号忽高忽低，嘈雜刺耳。
這一切似乎都與史迪威無關。
老頭穩穩地坐在角落裡，把一隻烏黑的大煙鬥抽得吱吱響。
他的目光不時地盯住那條在地圖上不斷延伸的彎彎曲曲的紅線。
他覺得這條紅線很像放氣球：氣球遠走高飛，線頭還牽在手裡。
他放出的氣球會不會被碰得粉碎呢？ 五十分鐘後，“兀鷹”報告，他們已經順利越過康定大雪山，前面就是号稱“川西第一峰”的貢嘎雪山。
“‘兀鷹’注意，你的位置應該在貢嘎山以北十五英裡，座标45—24，從折多山口繞過去。
”地面導航員大聲呼叫。
“‘兀鷹’明白。
‘兀鷹’明白。
” 貢嘎雪山海拔二萬五千英尺，它僅僅是青藏高原的外圍屏障。
自從人類創造了上天翺翔的奇迹以來，貢嘎雪山一直是飛機西行的臨界線，人類的激情和勇氣到此為止。
紅線又開始移動。
它先向南迂回，然後緊貼着折多山口銀白的狹縫鑽過去。
塔台裡起了一陣小小的激動。
人們籲出一口大氣，相互慶幸。
史迪威的煙鬥不知什麼時候已經熄了。
他劃着火柴吸了一陣，又站起身來向窗外眺望。
跑道一端，停着另外兩架随時準備出動的C—47運輸機，還有一排塗得花花綠綠的單座戰鬥機。
到八月為止，空運司令部在緬甸上空一共損失了一百一十架運輸機，剩下可供使用的飛機隻有二十架，這就是他，美軍總司令同中國政府打交道的全部本錢。
如果美國飛機再不避開那個該死的“死亡陷阱”，如果他不能馬上開辟出一條安全近捷的新航線，那麼要不了多久，日本人的“零式”飛機就會讓他連一噸東西也無法運進中國來。
盡管美國總統已經下令重新向中國調運飛機，但是日本人的陷阱是填不滿的，一旦運輸中止，那時候誰也無法預料中國形勢會怎樣變化，而史迪威隻好困守在地面接受上帝意志的裁判了。
那隻氣球系着一個沉甸甸的希望，正在艱難地一點點向禁區延伸。
時間就是希望。
時間就是勝利。
盟軍一定要堅持下來，斯科特也要堅持下來，奇迹就一定能夠出現。
過了半個小時，斯科特報告： “塔台，‘兀鷹’呼叫，我已經進入他念他翁山口。
我的方位在昌都以南九十英裡，座标74—45.” 斯科特飛進了西藏，人們精神為之一振。
導航員連忙呼叫： “‘兀鷹’，‘兀鷹’請回答。
你的右前方是念青唐古拉山脈，平均海拔兩萬一千英尺，左前方是喜馬拉雅山脈，平均海拔是兩萬三千英尺。
你的高度是多少？” “塔台，我的高度一萬七千英尺，航速兩百英裡。
” “請随時保持聯系，如果無法飛過山口，請立即返航。
” “喂塔台，”斯科特突然興奮地叫道，“我看見了一塊平地，好像是湖泊。
……見鬼，能見度不大好……沒錯，是條河流！我将沿着山谷往北飛，看看能不能想法轉到南邊去。
” 塔台活躍起來。
這就是說，精明的斯科特上校正在巍峨的世界屋脊下面尋找希望。
如果上帝賜給他好運氣，那麼他也許能在聳立的冰峰雪谷中找到一條小小的通道，然後順着河谷把飛機開到印度去。
“上校，我是史迪威。
”史迪威拿起話筒，他覺得自己聲音有些走調。
“我隻想說一句，我希望在印度親手給你挂上一枚國會勳章。
” “那麼你算挂定了，将軍。
”斯科特回答。
耳機裡突然傳來很強的電磁場幹擾聲，斯科特的聲音也變得模糊不清。
人們屏住呼吸。
飛機可能遇上風暴，也可能遇上球形閃電，但是隻過了幾分鐘，通訊聯絡又恢複正常。
“‘兀鷹’，你的情況怎麼樣？” “好極了，跟成都的天氣一樣好。
” “能見度如何，請回答？” “‘兀鷹’回答，我看見了上帝的屁股。
” 塔台裡的人都轟然一笑，氣氛輕松了不少。
但是一刻鐘過去了，飛機始終在喜馬拉雅山以北上空轉來轉去，找不到出路。
“塔台，我的燃料還有兩小時，我決定離開河谷往南飛。
” “‘兀鷹’，你現在的方位在昌都以西一百英裡，你的東南方向是上察隅，山峰高度平均為二萬二千英尺。
” “‘兀鷹’明白。
” “重複一遍，如果飛越困難，請立即返航。
” “塔台，我請求繼續升高，高度二萬英尺。
” 兩萬英尺！這是C—47的爬高極限。
“空中冒險家”決心玩命了。
“‘兀鷹’，同意升高，請務必注意飛機狀況。
” 如果說人類的意志往往通過少數人的勇氣來實現，那麼可悲的是上帝并不把全人類的運氣都賜給少數人。
斯科特每一秒鐘都面臨着機毀人亡的危險。
紅線在世界屋脊赤褐色山體間艱難地繞行，誰也不知道它的命運如何。
大山沉重地壓迫空氣，也壓迫塔台裡的每一個人。
參謀蹑手蹑足，報務員把聲音壓低到耳語程度。
史迪威忘了往煙鬥裡填煙草，他隐隐覺得胸悶。
“上帝，這是怎麼回事？”耳機裡響起副駕駛傑克遜的驚呼。
“‘兀鷹’，你那裡發生了什麼？” “塔台，我遇上強氣流。
飛機正緩慢後退。
”斯科特鎮定地回答。
飛機後退？！簡直不可思議！每個人都緊張得喘不過氣來。
“‘兀鷹’注意，”比爾斯搶過話筒，“向下避開氣流，避開氣流。
” 過了幾分鐘，耳機裡傳來回答： “塔台，氣流減弱，我降到一萬二千英尺。
” “還能飛起來嗎？” “我正在努力……好像有希望，我再試試……不好，前方出現雷暴！” “‘兀鷹’，我命令你立即返航！” 但是晚了，僅僅過了幾秒鐘，耳機裡“噼啪”一聲炸裂，地面同飛機失去聯系。
紅線不再移動。
它頹然凍僵在世界屋脊的冰峰雪谷裡。
塔台一片死寂。
隻有報務員在徒勞地呼叫“兀鷹”。
一小時過去了，印度導航台通報，未發現飛機蹤影。
又過了一小時，飛機仍然下落不明。
中午和下午就在時鐘的滴答聲中悄悄溜走了。
按照計算，斯科特上校的油料早在幾小時前已經耗完。
上帝注定不會在這群不走運的人面前顯示奇迹了。
氣球破碎了。
空氣凝固了。
白晝同希望一同逝去，絕望和黑暗悄悄爬出大地，啃齧人們的心靈。
史迪威困難地站起來，揉揉酸疼的腰腿，然後一步步走下塔台。
他走得很慢，很吃力，仿佛渾身每個關節都長滿鏽。
有人試圖攙扶他，被将軍生硬地拒絕了。
他就這樣一直蹒跚着，直到隐沒在濃重的夜幕裡。
公元一九八三年，美國人造地球衛星在西藏察隅西北一百五十公裡的岡察冰川發現一架美國四十年代生産的C—47運輸機殘骸。
這架飛機的大部分機身已經破碎并被冰雪覆蓋，隻剩下一個完整的機尾插在冰縫裡，翹首向天，從衛星看下去，好像湛藍夜空裡一隻銀光閃爍的金屬座标。
人造衛星拍回的照片經過高精度電子儀器掃描辨析，确認機尾水平翼上的編号是“3—317”。
這架飛機距離印度汀江機場隻剩下不到半小時路程。
開辟西藏航線失敗後半年多時間，濃重的陰影一直緊緊追随着美軍空運司令部。
在他們頑強尋找一條安全通往中國的空中航線的過程中，至少又有一百六十名飛行員和六十架飛機陸續被埋葬在青藏高原的冰峰雪谷中。
這一數字大大高于在中國戰區作戰傷亡的飛行員人數。
日本飛機依然截擊和消滅美國運輸機，中國戰場形勢依然嚴峻，空運任務刻不容緩。
美國人在确認無法征服世界屋脊之後，隻好把力量重新投入到緬甸方向，另辟蹊徑。
這樣，“駝峰”航線誕生了。
“駝峰”航線，顧名思義，因其航迹彎曲形似駝峰而得名。
這是一條漫長而艱難的航程。
它西起印度阿薩姆邦的汀江機場，向北進入西藏，緊貼世界屋脊的邊緣飛行一小時，再折向東方，繼續飛越地勢險峻的怒山山脈和橫斷山脈，然後經四川和雲南交界的大小涼山到達昆明。
由于運輸機不得不躲開緬北三角地帶和日本“零式”戰鬥機的巡航半徑，因此這條“駝峰航線”就比從前的直線距離拉長了将近一倍。
繞過緬甸就意味着必須接受惡劣氣候和險峻地形的挑戰。
“駝峰”航線要橫穿青藏高原東南部和雲貴高原，飛機随時都必須将高度保持在一萬三千英尺以上。
這些地區大多屬高寒無人區，氣候變化無常，時而閃電雷暴，時而飓風驟起，因而飛機失事率非常高。
尤其随着美國空運飛機的增多，運輸量增大，失事率也随之上升。
戰後美國官方公布的數字表明：“在持續三年零一個月的援華空運中，美國空軍在”駝峰“航線上一共損失飛機四百六十八架，平均每月達一十三架；犧牲和失蹤飛行員和機組人員共計一千五百七十九人。
”（《白宮文件》） 報載，抗戰期間，美國空軍總共為中國内地空運各類戰争物資達六十五萬噸。
美國飛機每向中國運進一加侖汽油，自己也要消耗一加侖汽油；為了能使陳納德飛虎隊的轟炸機向日本人投下一噸炸彈，需要從海上、陸地和空中運進十八噸保障物資到中國。
【資料】 “一九四三年，美國經濟達到了戰争年代的最高峰。
原煤産量五億九千萬噸，鋼産量八千零六十萬噸，發電量二千六百七十五億千瓦，工業總産量比二次世界大戰爆發時的一九三九年增加一倍。
軍火生産量超過法西斯軸心國軍工總産量的二分之一，生産飛機八萬五千九百架，坦克二萬五千九百輛，大炮一萬六千七百門，各種艦船總排水量達二千一百八十萬噸，武裝部隊人數達七百萬人。
美國軍隊同時在歐洲和亞洲兩個主要戰場作戰，美國政府繼續把各種租借物資，包括飛機、大炮、坦克、糧食乃至各種日用品 通過商船、鐵路和飛機源源不斷地運往英國、蘇聯、中國等十幾個同盟軍國家，以支持和幫助他們将反法西斯侵略的艱苦鬥争進行下去。
”（摘自《世界現代史大事記》）
