第五部 魂歸何處 第十六章 功過千秋
關燈
小
中
大
樣的政客。
政客們總是象紅頭蒼蠅一樣圍着總統嗡嗡叫，希圖撈到一星半點好處，他認為赫爾利站在蔣介石一邊正是為了達到對自己取而代之的目的。
總統的命令畢竟不可抗拒。
于是史迪威上将不得不象個政治角鬥場上的落魄者那樣暗淡無光地離開中國。
他也許永遠無法解釋這樣一個怪圈：強大的美國打敗了殘暴的日本人，殘暴的日本人打敗了貪婪的蔣介石，而蔣介石卻打敗了他。
世界上的事情就是這樣不可思議。
相生相克，循環往複。
委員長寬宏大量地來為被免職的美國将軍送行，同來的還有蔣夫人和外交部長宋子文先生。
委員長滿臉歉意，仿佛趕走史迪威并不是他的本意。
委員長提出要親自授予史将軍一枚“青天白日特别勳章”，這是在華外國官員所能得到的最高榮譽。
但是美國将軍斷然拒絕了。
胸懷寬廣的中國委員長當然不會計較史迪威的态度，他始終面帶微笑，寬容地打量面前這個一敗塗地的美國将軍，就像一個暴發戶滿意地看着一個不幸破産的老對手。
深秋的重慶，寒風蕭瑟，陰雲密布。
史迪威的飛機在白市驿機場的跑道上徐徐滑動。
飛機發動機的巨大轟鳴使得空曠的機場充滿峽谷一樣隆隆的回聲。
飛機開始加速，機輪在與地面跑道的劇烈摩擦中爆發出一陣陣尖銳刺耳的震顫。
這是人類智慧和意志力量在掙脫大地束縛時發出的痛苦戰栗與呼号。
很快，飛機昂起機首，機輪在加速度的作用下猛然掙脫地面，騰空而起。
機艙裡，史迪威深情地注視着地面上這座滿目瘡痍的城市，注視着生活在這片黃土地上備受苦難的人們，他在日記中寫下中國之行的最後一頁： “走啦！——謹祝勝利，愛你們的美國人約瑟夫·W·史迪威。
” 4 美國人民家喻戶曉的戰争英雄，美國陸軍四星上将史迪威在毫不為人所知的情況下抵達華盛頓機場。
他一走下飛機，立即被聯邦調查局的特工嚴密看護起來。
沒有新聞記者，沒有高級官員和将領來迎接他，也沒有舉行歡迎英雄的凱旋儀式，隻有一名國防部上校公事公辦地向他轉述了總統和總參謀長的問候。
此前，史迪威已經得到警告，他必須對自己的一切言行負責。
因為此刻美國正在舉行四年一度的換屆大選，羅斯福總統不想給他的政敵有可乘之機。
一連幾個月，史迪威被軟禁在加利福尼亞的家中。
他的行動處處受到監視，房屋四周有憲兵站崗。
為了防備那些無孔不入的新聞記者搗亂，聯邦調查局甚至取消他出門的自由。
如此待遇使史迪威憤怒到極點。
但是無論他怎樣大發雷霆或者抗議也無濟于事，昔日軍界那些老朋友全部銷聲匿迹，連馬歇爾将軍也借故不願見他，他們全都懾于白宮那個大人物的權威。
“天哪！”史迪威在日記中咒罵到，“難道這群混蛋真的以為我成了殺人犯？！” 唯一使得将軍得到安慰的是同家人的團聚。
妻子溫妮和兩個女兒，還有小兒子本恩形影不離地陪伴他，陪他在花園裡散步，給他講述這些年來家鄉的種種趣聞。
到晚上，一家人還有那條叫基爾的大耳狗都圍在壁爐旁，聽本恩長子小約瑟夫從南太平洋前線寄回的信件。
但是無論家庭生活多麼溫馨也無法抹平史迪威心中的創傷，他變得比以往任何時候更加孤獨，更加暴躁。
他的身體開始明顯變壞，胃病和肝區疼痛使他不得不住進醫院。
史迪威被解職軟禁和羅斯福總統屈服于忘恩負義的中國人的消息還是透露到報界。
一時國内輿論大嘩。
羅斯福總統不得不為此專門召開記者招待會。
好在競選已經進入最後階段，總統的競選對手杜威議員尚未來得及抓住這件事大做文章，為期三天的全國公民投票就開始了。
投票結果，羅斯福以壓倒多數第三次當選美國總統。
一九四五年元月，連任的美國總統解除了對史迪威的秘密禁令，并在白宮召見他。
滿面春風的總統邀請客人共進午餐，并宣布授予約瑟夫·W·史迪威上将“榮譽軍團勳章”和“橡葉勳章”各一枚，以表彰将軍在中國和亞洲戰場作出的巨大貢獻。
有記者當場追問：既然史迪威将軍指揮了一場出色的戰争，那麼怎麼解釋将軍突然被撤職一事？總統看了一眼愁眉不展的史迪威，輕松地回答道：“哦先生，不是撤職，是召回。
我想部分原因是因為将軍的身體不大适應那裡的氣候。
” 元月下旬，中印公路全線開通，委員長代表中國政府宣布：把這條國際公路正式命名為“史迪威公路”。
消息傳到美國，史迪威名聲大噪，再度成為美國人心目中的民族英雄。
羅斯福順應民心，不失時機地任命史迪威擔任美國本土陸軍部隊總司令。
郁郁不樂的史迪威始終念念不忘打敗日本的夙願，在他的堅持要求下，同年六月獲準轉赴南太平洋戰場，出任美國第十集團軍總司令，親自參加了進攻日本本土的最後作戰。
一九四五年八月，日本天皇宣布無條件投降。
九月二日，史迪威出席了在美國軍艦“密蘇裡号”甲闆上舉行的受降儀式。
這是他作為軍人一生中最重要的時刻。
當他看到日本代表重光葵外相和梅津将軍在投降書上簽字時，一切個人的委屈和辛勞都得到了報償。
将軍心中的傷痕部分地得到了撫平。
一九四六年九月二十八日，史迪威突然因健康惡化住進醫院。
醫生在他的腹部發現多處腫塊，确診為胃癌晚期并擴散到肝髒。
醫生無法解釋一個身患絕症的老人何以會那樣精力充沛地活躍在戰場上。
政府和軍界要人聞訊紛紛趕到醫院同将軍訣别。
當副總統問及病人有何心願時，史迪威隻提出一個要求，希望獲得一枚“戰鬥步兵紀念章”。
人們俱感大惑不解。
因為在将軍一生中，他已經獲得過幾乎所有重要的美國榮譽勳章，但是他在彌留之際卻念念不忘得到一枚凡是上過戰場的士兵都能得到的這種普通紀念章。
十月十一日，陸軍部長史汀生親自滿足了将軍這個渺小的願望。
十二日中午十一時，史迪威将軍在昏迷中悄然去世，享年六十三歲。
5 一個哲學家這樣寫道： “曆史苛求個人固然是個人的不幸，但是民族苛求個人卻是整個民族的不幸。
” 我希望我的同齡人，除了知道一個白求恩，還應當知道更多的外國人；除了知道“文化大革命”，還應當知道更多的被稱作“曆史”的那種東西。
一九四六年十月十五日。
南京。
委員長在總統官邸舉行了一個簡短的基督教追悼儀式。
事先沒有發布公告，沒有邀請各國使節，隻有美國新任駐華大使司徒雷登先生及夫人參加了悼念儀式。
委員長剛剛出席完一次秘密軍事會議，滿臉倦容。
他在牧師做完禱告後劃了一個馬馬虎虎的十字，然後請大使向美國政府及史迪威親屬轉達他的悲痛之情，随即匆匆離去。
悼念儀式進行了不到二十分鐘。
政客們總是象紅頭蒼蠅一樣圍着總統嗡嗡叫，希圖撈到一星半點好處，他認為赫爾利站在蔣介石一邊正是為了達到對自己取而代之的目的。
總統的命令畢竟不可抗拒。
于是史迪威上将不得不象個政治角鬥場上的落魄者那樣暗淡無光地離開中國。
他也許永遠無法解釋這樣一個怪圈：強大的美國打敗了殘暴的日本人，殘暴的日本人打敗了貪婪的蔣介石，而蔣介石卻打敗了他。
世界上的事情就是這樣不可思議。
相生相克，循環往複。
委員長寬宏大量地來為被免職的美國将軍送行，同來的還有蔣夫人和外交部長宋子文先生。
委員長滿臉歉意，仿佛趕走史迪威并不是他的本意。
委員長提出要親自授予史将軍一枚“青天白日特别勳章”，這是在華外國官員所能得到的最高榮譽。
但是美國将軍斷然拒絕了。
胸懷寬廣的中國委員長當然不會計較史迪威的态度，他始終面帶微笑，寬容地打量面前這個一敗塗地的美國将軍，就像一個暴發戶滿意地看着一個不幸破産的老對手。
深秋的重慶，寒風蕭瑟，陰雲密布。
史迪威的飛機在白市驿機場的跑道上徐徐滑動。
飛機發動機的巨大轟鳴使得空曠的機場充滿峽谷一樣隆隆的回聲。
飛機開始加速，機輪在與地面跑道的劇烈摩擦中爆發出一陣陣尖銳刺耳的震顫。
這是人類智慧和意志力量在掙脫大地束縛時發出的痛苦戰栗與呼号。
很快，飛機昂起機首，機輪在加速度的作用下猛然掙脫地面，騰空而起。
機艙裡，史迪威深情地注視着地面上這座滿目瘡痍的城市，注視着生活在這片黃土地上備受苦難的人們，他在日記中寫下中國之行的最後一頁： “走啦！——謹祝勝利，愛你們的美國人約瑟夫·W·史迪威。
” 4 美國人民家喻戶曉的戰争英雄，美國陸軍四星上将史迪威在毫不為人所知的情況下抵達華盛頓機場。
他一走下飛機，立即被聯邦調查局的特工嚴密看護起來。
沒有新聞記者，沒有高級官員和将領來迎接他，也沒有舉行歡迎英雄的凱旋儀式，隻有一名國防部上校公事公辦地向他轉述了總統和總參謀長的問候。
此前，史迪威已經得到警告，他必須對自己的一切言行負責。
因為此刻美國正在舉行四年一度的換屆大選，羅斯福總統不想給他的政敵有可乘之機。
一連幾個月，史迪威被軟禁在加利福尼亞的家中。
他的行動處處受到監視，房屋四周有憲兵站崗。
為了防備那些無孔不入的新聞記者搗亂，聯邦調查局甚至取消他出門的自由。
如此待遇使史迪威憤怒到極點。
但是無論他怎樣大發雷霆或者抗議也無濟于事，昔日軍界那些老朋友全部銷聲匿迹，連馬歇爾将軍也借故不願見他，他們全都懾于白宮那個大人物的權威。
“天哪！”史迪威在日記中咒罵到，“難道這群混蛋真的以為我成了殺人犯？！” 唯一使得将軍得到安慰的是同家人的團聚。
妻子溫妮和兩個女兒，還有小兒子本恩形影不離地陪伴他，陪他在花園裡散步，給他講述這些年來家鄉的種種趣聞。
到晚上，一家人還有那條叫基爾的大耳狗都圍在壁爐旁，聽本恩長子小約瑟夫從南太平洋前線寄回的信件。
但是無論家庭生活多麼溫馨也無法抹平史迪威心中的創傷，他變得比以往任何時候更加孤獨，更加暴躁。
他的身體開始明顯變壞，胃病和肝區疼痛使他不得不住進醫院。
史迪威被解職軟禁和羅斯福總統屈服于忘恩負義的中國人的消息還是透露到報界。
一時國内輿論大嘩。
羅斯福總統不得不為此專門召開記者招待會。
好在競選已經進入最後階段，總統的競選對手杜威議員尚未來得及抓住這件事大做文章，為期三天的全國公民投票就開始了。
投票結果，羅斯福以壓倒多數第三次當選美國總統。
一九四五年元月，連任的美國總統解除了對史迪威的秘密禁令，并在白宮召見他。
滿面春風的總統邀請客人共進午餐，并宣布授予約瑟夫·W·史迪威上将“榮譽軍團勳章”和“橡葉勳章”各一枚，以表彰将軍在中國和亞洲戰場作出的巨大貢獻。
有記者當場追問：既然史迪威将軍指揮了一場出色的戰争，那麼怎麼解釋将軍突然被撤職一事？總統看了一眼愁眉不展的史迪威，輕松地回答道：“哦先生，不是撤職，是召回。
我想部分原因是因為将軍的身體不大适應那裡的氣候。
” 元月下旬，中印公路全線開通，委員長代表中國政府宣布：把這條國際公路正式命名為“史迪威公路”。
消息傳到美國，史迪威名聲大噪，再度成為美國人心目中的民族英雄。
羅斯福順應民心，不失時機地任命史迪威擔任美國本土陸軍部隊總司令。
郁郁不樂的史迪威始終念念不忘打敗日本的夙願，在他的堅持要求下，同年六月獲準轉赴南太平洋戰場，出任美國第十集團軍總司令，親自參加了進攻日本本土的最後作戰。
一九四五年八月，日本天皇宣布無條件投降。
九月二日，史迪威出席了在美國軍艦“密蘇裡号”甲闆上舉行的受降儀式。
這是他作為軍人一生中最重要的時刻。
當他看到日本代表重光葵外相和梅津将軍在投降書上簽字時，一切個人的委屈和辛勞都得到了報償。
将軍心中的傷痕部分地得到了撫平。
一九四六年九月二十八日，史迪威突然因健康惡化住進醫院。
醫生在他的腹部發現多處腫塊，确診為胃癌晚期并擴散到肝髒。
醫生無法解釋一個身患絕症的老人何以會那樣精力充沛地活躍在戰場上。
政府和軍界要人聞訊紛紛趕到醫院同将軍訣别。
當副總統問及病人有何心願時，史迪威隻提出一個要求，希望獲得一枚“戰鬥步兵紀念章”。
人們俱感大惑不解。
因為在将軍一生中，他已經獲得過幾乎所有重要的美國榮譽勳章，但是他在彌留之際卻念念不忘得到一枚凡是上過戰場的士兵都能得到的這種普通紀念章。
十月十一日，陸軍部長史汀生親自滿足了将軍這個渺小的願望。
十二日中午十一時，史迪威将軍在昏迷中悄然去世，享年六十三歲。
5 一個哲學家這樣寫道： “曆史苛求個人固然是個人的不幸，但是民族苛求個人卻是整個民族的不幸。
” 我希望我的同齡人，除了知道一個白求恩，還應當知道更多的外國人；除了知道“文化大革命”，還應當知道更多的被稱作“曆史”的那種東西。
一九四六年十月十五日。
南京。
委員長在總統官邸舉行了一個簡短的基督教追悼儀式。
事先沒有發布公告，沒有邀請各國使節，隻有美國新任駐華大使司徒雷登先生及夫人參加了悼念儀式。
委員長剛剛出席完一次秘密軍事會議，滿臉倦容。
他在牧師做完禱告後劃了一個馬馬虎虎的十字，然後請大使向美國政府及史迪威親屬轉達他的悲痛之情，随即匆匆離去。
悼念儀式進行了不到二十分鐘。
