第三部 無字碑 第八章 “駝峰航線”
關燈
小
中
大
納德眼眶紅了，噙着熱淚。
公平而論，野心勃勃的克萊爾·L·陳納德上校的确是位勇敢而且具有獻身精神的空中英雄。
他在美國空軍中郁郁不得志，于是提前退役來到中國尋找用武之地，幫助中國政府抗戰。
他決心親手創建一支航空部隊，以實現做一名空軍統帥的夙願。
不論後來的史學家對這位大出風頭和争名奪利的空軍英雄如何褒貶不一，但是陳納德對中國抗戰的貢獻卻是實實在在和不可抹殺的。
“夥計們，我向面前這位長官保證：要是我能夠得到五百架最新式的轟炸機和戰鬥機，我們就一定能在半年内至多一年打敗日本人，把那座小島和他們的天皇一起炸沉到海底去！” 接下來一片狂呼亂叫，飛行員們跺着腳打口哨，唱《星條旗永不落》，仿佛他們已經把日本天皇炸沉到海底去了。
史迪威對陳納德的理論不感興趣，當晚離開機場回到城裡的美軍司令部。
陳納德的狂妄自大屢屢敗壞了他的胃口，是他剛剛建立起來的那一點信任和好感一掃而光。
但是陳納德的“空中戰略”卻受到委員長的重視和歡迎。
對委員長來說，如果不動用中國部隊而隻靠美國飛機就能夠打敗日本人，這當然是件求之不得的好事。
抗戰以來，中國人飽受日機轟炸之苦，從這一點講，每一個中國老百姓都比美國的戰略家們更懂得飛機的巨大威力。
因此在後來很長一段時間裡，委員長一直敦促史迪威滿足陳納德的要求，并在陳納德和史迪威分庭抗禮時公開支持陳納德。
後來，事實證明陳納德的理論是非常片面和膚淺的。
在整個太平洋戰争期間，盟軍在亞洲投入的總兵力約有五百萬人，軍艦兩千餘艘，其中包括九十艘航空母艦，各種類型的作戰飛機共二萬四千八百四十七架，最後還在廣島和長崎各投下一枚原子彈才取得勝利。
戰争是整體實力的較量，“實力”一詞的含義絕不僅僅指五百架飛機。
就在美蔣關系頻頻出現裂痕的時候，一個神秘的身影悄悄出現在美國人身邊。
十月，在外交部國慶招待會上，一位中等身材眉毛濃黑的中國将軍被人介紹給史迪威。
将軍的名字叫周恩來，身份是中國共産黨駐重慶首席代表。
曆史在這裡似乎躊躇了一下。
“哈羅，将軍，認識你非常榮幸。
”周恩來将軍不卑不亢地說。
兩位将軍的手握在一起。
這是本世紀曆史中值得記載的瞬間，它仿佛一個定格鏡頭，将這個曆史時刻凝固了大約十秒鐘，然後這兩隻大手又彼此分離了将近三分之一世紀才重新握在一起。
“周将軍能給我談點什麼呢？我對貴軍的情況早有所耳聞。
”史迪威頗感興趣地打量面前這位樸素的共産黨将軍。
“如果史迪威将軍真感興趣的話，我們歡迎你在任何方便的時候到延安看一看。
中國有句古話：‘耳聽為虛，眼見為實’，不是嗎？” 史迪威隻考慮了半分鐘就決定接受共産黨人的邀請。
他并非象後來杜勒斯等人指責的那樣，對共産主義有興趣或者有意識形态傾向，他隻是懷着軍人的嚴謹态度希望在中國找到更多的盟友，希望盡快打敗日本人和結束戰争。
令人遺憾的是他始終因故未能成行。
幾個月後，他們又在一次外交集會上相遇。
周将軍無意中提醒史迪威，蔣介石會把美國提供的租偕物資轉用來打内戰。
這個警告無疑給史迪威心中投下一道陰影，使他本來就對國民黨不信任的心理更加戒備重重。
集會結束時，周将軍半開玩笑地說： “要是共産黨軍隊能在史迪威将軍指揮下作戰，我們将感到不勝榮幸。
” 可惜周将軍的建議未被美國将軍放在心上。
他不置可否地笑笑，依舊吸自己的煙鬥。
要是他知道講這句話的人幾年後将出任中華人民共和國的第一任總理，他也許會認真考慮周将軍的這個建議的。
中美曆史失之交臂。
共産黨人的秘密活動自然沒能逃過委員長的眼睛。
委員長對共産黨的乘隙而入極為惱火，他指示戴笠派人阻撓美國人在一切場合同共産黨接觸。
後來他把同史迪威的矛盾部分地歸咎于這種政治鬥争的影響。
共産黨人的短暫出現最終成為導緻蔣史矛盾公開激化的重要原因之一。
4 公元一九八七年，香港《大公報》刊登一篇題為《駝峰航線血凝成》的通訊。
通訊全文如下： 最近，美國“駝峰飛行協會”訪華團一行四十八人飛抵北京，與四十多年前的中國戰友歡聚一堂，共同緬懷抗擊日本法西斯的艱苦歲月，暢叙用鮮血凝成的中美友誼。
一九四二年，中國抗戰進入十分艱苦的相持階段，中國的國際通道完全被日寇切斷。
為了打開局面，美國空運總隊在喜馬拉雅山脈和緬甸茂密叢林上空開辟了一條空中航線，因其所經山脈蜿蜒起伏，被形象地取名為“駝峰”航線。
數以千計在中國戰區作戰的盟軍飛機從這條航線上頻繁飛越，夜以繼日運送戰争物資，有力地支援了對日作戰。
在此後的漫長歲月裡，由于日寇飛機截擊和自然災害的影響，盟軍共損失飛機數百架，一千多名優秀飛行員葬身人迹罕至的皚皚雪峰和原始森林裡。
戰争結束後，人們為了緬懷戰友，教育後人，前“駝峰”飛行員威爾·埃裡克森和迪克·丹尼爾于一九四七年在美國發起組織了“駝峰飛行員學會”，收集有關“駝峰”空運紀念品，出版了兩卷著作《中國·駝峰空運》。
該書首次向人們公開了這個被稱為“航空史上的奇迹”的戰争創舉。
“駝協”還負責聯絡在“駝峰”航線上犧牲和失蹤者的親屬，協助尋找死者遺骨，等等。
訪華團的索·柏格先生和瓦茨·格魯爾先生珍藏着一張四十多年前的合影照片。
照片上的中國上尉軍官叫吳冬梅（譯音）。
一九四三年十二月，柏格和格魯爾先生駕駛的飛機墜毀，機組四人棄機跳傘，降落在怒江西岸的大山裡。
吳冬梅上尉領導的遊擊隊找到他們，并經曆許多驚險，把他們安全轉移到昆明。
柏格先生說，不知吳冬梅先生是否健在？他希望能見到他。
六十五歲的舒維肯女士此次随團來華是為了祭奠她的哥哥帕克少尉。
帕克少尉當年是B24轟炸機的報務員，飛機在從印度往漢中運送汽油時不幸失事，四十多年一直沒有下落。
三年前，舒維肯女士的到北京航空聯誼會的通知，人們在四川著名的風景區峨眉山的後山峽谷中發現了她哥哥那架轟炸機的殘骸。
當地政府為他們立了一塊石碑以志紀念。
此次舒維肯女士不遠萬裡飛越重洋，就是為了在哥哥的墓碑前獻上一束鮮花，以告慰長眠地下的親人英魂。
關于本世紀上半葉發生在中緬印邊陲那段艱苦卓絕的戰争故事，對于今天生活在中國的大多數人來說，已經變成一個十分遙遠的曆史陳迹。
曆史自然陳舊，宛如一艘陳列的古船。
更多年輕的中國公民似乎更願意性急地把目光投向未來而不是過去。
他們除了受到人類共同發展的文化前景的強烈誘惑外，對于自身同中國曆史緊緊相連這一基本事實卻知之甚少，因此我們有理由對中國人亢奮浮躁的精神狀态表示隐隐的憂慮。
這或許正是我們民族久久徘徊在山坳裡的一個佐證？ 自從日本人占領緬甸全境和怒江以西地區之後，臘戌和密支那機場就變成埋伏在印中航線上兩座陰險的空中暗礁。
大批日本“零式”戰鬥機不分晝夜在緬北高空巡航，攔截和攻擊每一架從印度飛往中國的盟軍飛機，其中重點攻擊那些滿載貨物的運輸機。
美軍駐印第十航空隊一共隻有三中隊P—51“野馬式”戰鬥機，陳納德飛虎隊更是主要在中國戰場執行任務，他們隻能部分地為運輸機群提供護航，因此完全無法同進駐緬甸的日軍第五航空師團正面對抗。
一九四二年五月二十六日下午，駐印度汀江機場的美軍空運司令部第二運輸大隊奉命執行空運任務。
這個大隊共有十四架DC—130運輸機，它們在十二架戰鬥機護送下，途經緬北高原往中國昆明運送汽油、棉紗和航空炮彈。
四十二十分，機群飛越橫斷山脈以西原始森林上空時，突然遭到三十多架日本“零式”戰鬥機的襲擊。
日本飛機憑借高度和數量優勢，從三個方向向運輸機群撲來。
空戰後果無疑是災難性的。
除一架運輸機在護航飛機掩護下得以逃脫外，其餘十三架均被擊落或撞山，機組人員無一生還。
此後，盟軍運輸機群不斷遭到日機伏擊，損失慘重，于是緬北高原這塊突入喜馬拉雅山脈的三角地帶就變成令盟軍飛行員聞風喪膽的“死亡陷阱”。
更為可怕的後果是：盟軍飛機一旦被擊落，機組人員便絕少有生還的希望。
因為被日本人俘獲，那麼在集中營裡也許還有百分之幾的希望生還。
而在緬北上空被擊落的飛行員大多數隻能永遠消失在那片陰森恐怖的原始森林裡。
美軍司令部往緬北山區派出許多營救分隊，這些分隊往往在執行幾周任務後空手而返，他們的搜尋猶如在大海裡撈針，收效甚微。
他們有時在大樹上發現一頂降落傘，有時在山洞裡找到美國人棄下的遺物，但是他們始終無法找到活人。
找到的隻是在附近不遠處早已被猛獸、螞蟥和巨蟻齧空的白骨。
戰後美國軍方公布的一項統計報告稱：“……在印中航線上被擊落或因其他原因失事的機組人員中，生還者僅占總數的百分之二。
”（《美國十字軍在中國》） 換句話說，平均每百名跳傘人員中，有九十八名将成為熱帶大森林和日本集中營裡的犧牲者。
這個數字意味着一個多麼巨大的損失。
因此，立即着手開辟一條新的印中航線，确保飛機運輸和機組人員的安全，這是戰争擺在史迪威極其美軍空運司令部面前一項刻不容緩的緊急任務。
在現代遙感遙測技術相當發達的今天，人類已經可以通過地球衛星和其他航測手段獲取精度很高的氣象、導航和地層地表資料。
現代科學技術的發展為航空事業提供了可靠的安全保障，人們不僅可以任意飛越地球上每一座高山，而且還能駕駛航天飛機和火箭到太空建立宇宙空間站。
但是僅僅半個世紀前，人類航空技術還停留在老式發動機階段，人類對于地球表層和大氣層的認識還受到相當局限。
高山大壑不僅阻擋人們飛行，也阻擋人們的視線，成為人類探索大自然奧妙的禁區。
這樣，人類如果試圖征服這些禁區和跨越地理障礙，他們就不能不為此付出許多沉重的代價。
飛越喜馬拉雅山就是這樣一種具有征服精神的冒險嘗試。
在印度北面的阿薩姆邦和中國西藏之間，橫亘着一條直插雲天的巨大冰川帶，地理學家們直到十九世紀下半葉才确定它為世界上海拔最高的陸地，形象地稱為“世界屋脊”。
綿延千裡的世界屋脊好像一座巍峨的高牆阻斷了印度通往中國的一切道路交通，把南亞次大陸同歐亞闆塊橫隔開來。
現代資料表明，青藏高原平均海拔兩萬英尺，超過兩萬五千英尺的山峰多達七十餘座。
這些山峰的任何一座都足以雄踞世界陸地，成為除亞洲外任何一個大洲的最高峰。
在這座氣勢宏偉景象壯麗的世界屋脊上，除了到處聳立着犬牙交錯的冰峰和迷宮一樣的雪谷外，氣候條件也異常複雜險惡。
對噴氣式時代以前的飛行員來說，恐怕沒有什麼危險比惡劣氣候更加使人膽戰心驚了。
在喜馬拉雅山上空，常常淤集着大量來自四川盆地和青藏高原的冷濕雲團。
這些雲團受到從印度洋北上的暖濕氣流和西伯利亞冷空氣的強大擠壓，就會生成瞬息萬變的暴風雪、雷暴、飓風或者高強氣流。
暴風雪是飛機的災星，它能使飛行員迷失方向而撞向冰峰。
高強氣流和飓風卻能輕易折斷飛機的翅膀。
最具毀滅性也最可怕的要數雷暴，因為雷暴能在一瞬間将飛機劈成碎片。
由于喜馬拉雅山的惡劣氣候和複雜地形，直到本世紀上半葉，它還是人類飛行的最大禁區之一。
四十年代，人類制造的飛行器爬高極限隻能到達兩萬英尺，如果載重飛行還要下降五千英尺到一萬英尺，這就意味着飛機隻能在喜馬拉雅山的半山腰繞來繞去，沒有飛行圖紙，沒有導航資料，也沒有可資借鑒的氣象預報。
一切都是空白。
這是一項前無古人的冒險事業，它的意義同哥倫布環繞地球的偉大航海一樣，是人類向大自然挑戰的無數壯舉中最為悲壯的一幕。
壯麗的事業往往不是成功，而是毀滅。
一九四二年八月。
成都。
四川盆地悶熱的三伏酷暑使得太平寺機場的所有美國人精神倦怠大汗如雨，室外氣溫高達攝氏四十度。
機場的水泥跑道被太陽猛烈地炙烤着，到處泛起一片顫動的熱浪。
空運副大隊長斯科特上校和他的副手正蹲在機艙裡排除儀表故障。
羅伯特·D·斯科特上校是一名老資格飛行員，也是美國空軍中參加過上次世界大戰的為數不多的空中英雄之一。
上校是個富有和放蕩不羁的美國人，他繼承了一大筆遺産，因此花錢如流水，并酷愛各種冒險活動。
一九四0年夏季，他以志願人員的身份參加了英國空軍那場著名的“黑色行動”，同英國人一道駕機飛越英吉利海峽去轟炸柏林。
他還參加了一九四一年經北極圈往蘇聯運送租借物資的冬季飛行，并經曆過五次空中失事都大難不死，這個紀錄為他赢得了“空中冒險家”的美譽。
上校能夠熟練駕駛各種飛機，能在各種複雜地形和惡劣氣候下飛行，因此常常被派去執行最艱苦的任務。
那次在緬甸甘蔗園迫降企圖營救史迪威就是其中一次。
斯科特上校性情樂觀，富有幽默感，他除了喜歡把冒險的賭注押在飛機上，還常常押在紙牌和女人身上。
現在，上校和他的副手正在全神貫注地排除故障，因為這架編号為“3—317”的美國運輸機将要執行
公平而論，野心勃勃的克萊爾·L·陳納德上校的确是位勇敢而且具有獻身精神的空中英雄。
他在美國空軍中郁郁不得志，于是提前退役來到中國尋找用武之地，幫助中國政府抗戰。
他決心親手創建一支航空部隊，以實現做一名空軍統帥的夙願。
不論後來的史學家對這位大出風頭和争名奪利的空軍英雄如何褒貶不一，但是陳納德對中國抗戰的貢獻卻是實實在在和不可抹殺的。
“夥計們，我向面前這位長官保證：要是我能夠得到五百架最新式的轟炸機和戰鬥機，我們就一定能在半年内至多一年打敗日本人，把那座小島和他們的天皇一起炸沉到海底去！” 接下來一片狂呼亂叫，飛行員們跺着腳打口哨，唱《星條旗永不落》，仿佛他們已經把日本天皇炸沉到海底去了。
史迪威對陳納德的理論不感興趣，當晚離開機場回到城裡的美軍司令部。
陳納德的狂妄自大屢屢敗壞了他的胃口，是他剛剛建立起來的那一點信任和好感一掃而光。
但是陳納德的“空中戰略”卻受到委員長的重視和歡迎。
對委員長來說，如果不動用中國部隊而隻靠美國飛機就能夠打敗日本人，這當然是件求之不得的好事。
抗戰以來，中國人飽受日機轟炸之苦，從這一點講，每一個中國老百姓都比美國的戰略家們更懂得飛機的巨大威力。
因此在後來很長一段時間裡，委員長一直敦促史迪威滿足陳納德的要求，并在陳納德和史迪威分庭抗禮時公開支持陳納德。
後來，事實證明陳納德的理論是非常片面和膚淺的。
在整個太平洋戰争期間，盟軍在亞洲投入的總兵力約有五百萬人，軍艦兩千餘艘，其中包括九十艘航空母艦，各種類型的作戰飛機共二萬四千八百四十七架，最後還在廣島和長崎各投下一枚原子彈才取得勝利。
戰争是整體實力的較量，“實力”一詞的含義絕不僅僅指五百架飛機。
就在美蔣關系頻頻出現裂痕的時候，一個神秘的身影悄悄出現在美國人身邊。
十月，在外交部國慶招待會上，一位中等身材眉毛濃黑的中國将軍被人介紹給史迪威。
将軍的名字叫周恩來，身份是中國共産黨駐重慶首席代表。
曆史在這裡似乎躊躇了一下。
“哈羅，将軍，認識你非常榮幸。
”周恩來将軍不卑不亢地說。
兩位将軍的手握在一起。
這是本世紀曆史中值得記載的瞬間，它仿佛一個定格鏡頭，将這個曆史時刻凝固了大約十秒鐘，然後這兩隻大手又彼此分離了将近三分之一世紀才重新握在一起。
“周将軍能給我談點什麼呢？我對貴軍的情況早有所耳聞。
”史迪威頗感興趣地打量面前這位樸素的共産黨将軍。
“如果史迪威将軍真感興趣的話，我們歡迎你在任何方便的時候到延安看一看。
中國有句古話：‘耳聽為虛，眼見為實’，不是嗎？” 史迪威隻考慮了半分鐘就決定接受共産黨人的邀請。
他并非象後來杜勒斯等人指責的那樣，對共産主義有興趣或者有意識形态傾向，他隻是懷着軍人的嚴謹态度希望在中國找到更多的盟友，希望盡快打敗日本人和結束戰争。
令人遺憾的是他始終因故未能成行。
幾個月後，他們又在一次外交集會上相遇。
周将軍無意中提醒史迪威，蔣介石會把美國提供的租偕物資轉用來打内戰。
這個警告無疑給史迪威心中投下一道陰影，使他本來就對國民黨不信任的心理更加戒備重重。
集會結束時，周将軍半開玩笑地說： “要是共産黨軍隊能在史迪威将軍指揮下作戰，我們将感到不勝榮幸。
” 可惜周将軍的建議未被美國将軍放在心上。
他不置可否地笑笑，依舊吸自己的煙鬥。
要是他知道講這句話的人幾年後将出任中華人民共和國的第一任總理，他也許會認真考慮周将軍的這個建議的。
中美曆史失之交臂。
共産黨人的秘密活動自然沒能逃過委員長的眼睛。
委員長對共産黨的乘隙而入極為惱火，他指示戴笠派人阻撓美國人在一切場合同共産黨接觸。
後來他把同史迪威的矛盾部分地歸咎于這種政治鬥争的影響。
共産黨人的短暫出現最終成為導緻蔣史矛盾公開激化的重要原因之一。
4 公元一九八七年，香港《大公報》刊登一篇題為《駝峰航線血凝成》的通訊。
通訊全文如下： 最近，美國“駝峰飛行協會”訪華團一行四十八人飛抵北京，與四十多年前的中國戰友歡聚一堂，共同緬懷抗擊日本法西斯的艱苦歲月，暢叙用鮮血凝成的中美友誼。
一九四二年，中國抗戰進入十分艱苦的相持階段，中國的國際通道完全被日寇切斷。
為了打開局面，美國空運總隊在喜馬拉雅山脈和緬甸茂密叢林上空開辟了一條空中航線，因其所經山脈蜿蜒起伏，被形象地取名為“駝峰”航線。
數以千計在中國戰區作戰的盟軍飛機從這條航線上頻繁飛越，夜以繼日運送戰争物資，有力地支援了對日作戰。
在此後的漫長歲月裡，由于日寇飛機截擊和自然災害的影響，盟軍共損失飛機數百架，一千多名優秀飛行員葬身人迹罕至的皚皚雪峰和原始森林裡。
戰争結束後，人們為了緬懷戰友，教育後人，前“駝峰”飛行員威爾·埃裡克森和迪克·丹尼爾于一九四七年在美國發起組織了“駝峰飛行員學會”，收集有關“駝峰”空運紀念品，出版了兩卷著作《中國·駝峰空運》。
該書首次向人們公開了這個被稱為“航空史上的奇迹”的戰争創舉。
“駝協”還負責聯絡在“駝峰”航線上犧牲和失蹤者的親屬，協助尋找死者遺骨，等等。
訪華團的索·柏格先生和瓦茨·格魯爾先生珍藏着一張四十多年前的合影照片。
照片上的中國上尉軍官叫吳冬梅（譯音）。
一九四三年十二月，柏格和格魯爾先生駕駛的飛機墜毀，機組四人棄機跳傘，降落在怒江西岸的大山裡。
吳冬梅上尉領導的遊擊隊找到他們，并經曆許多驚險，把他們安全轉移到昆明。
柏格先生說，不知吳冬梅先生是否健在？他希望能見到他。
六十五歲的舒維肯女士此次随團來華是為了祭奠她的哥哥帕克少尉。
帕克少尉當年是B24轟炸機的報務員，飛機在從印度往漢中運送汽油時不幸失事，四十多年一直沒有下落。
三年前，舒維肯女士的到北京航空聯誼會的通知，人們在四川著名的風景區峨眉山的後山峽谷中發現了她哥哥那架轟炸機的殘骸。
當地政府為他們立了一塊石碑以志紀念。
此次舒維肯女士不遠萬裡飛越重洋，就是為了在哥哥的墓碑前獻上一束鮮花，以告慰長眠地下的親人英魂。
關于本世紀上半葉發生在中緬印邊陲那段艱苦卓絕的戰争故事，對于今天生活在中國的大多數人來說，已經變成一個十分遙遠的曆史陳迹。
曆史自然陳舊，宛如一艘陳列的古船。
更多年輕的中國公民似乎更願意性急地把目光投向未來而不是過去。
他們除了受到人類共同發展的文化前景的強烈誘惑外，對于自身同中國曆史緊緊相連這一基本事實卻知之甚少，因此我們有理由對中國人亢奮浮躁的精神狀态表示隐隐的憂慮。
這或許正是我們民族久久徘徊在山坳裡的一個佐證？ 自從日本人占領緬甸全境和怒江以西地區之後，臘戌和密支那機場就變成埋伏在印中航線上兩座陰險的空中暗礁。
大批日本“零式”戰鬥機不分晝夜在緬北高空巡航，攔截和攻擊每一架從印度飛往中國的盟軍飛機，其中重點攻擊那些滿載貨物的運輸機。
美軍駐印第十航空隊一共隻有三中隊P—51“野馬式”戰鬥機，陳納德飛虎隊更是主要在中國戰場執行任務，他們隻能部分地為運輸機群提供護航，因此完全無法同進駐緬甸的日軍第五航空師團正面對抗。
一九四二年五月二十六日下午，駐印度汀江機場的美軍空運司令部第二運輸大隊奉命執行空運任務。
這個大隊共有十四架DC—130運輸機，它們在十二架戰鬥機護送下，途經緬北高原往中國昆明運送汽油、棉紗和航空炮彈。
四十二十分，機群飛越橫斷山脈以西原始森林上空時，突然遭到三十多架日本“零式”戰鬥機的襲擊。
日本飛機憑借高度和數量優勢，從三個方向向運輸機群撲來。
空戰後果無疑是災難性的。
除一架運輸機在護航飛機掩護下得以逃脫外，其餘十三架均被擊落或撞山，機組人員無一生還。
此後，盟軍運輸機群不斷遭到日機伏擊，損失慘重，于是緬北高原這塊突入喜馬拉雅山脈的三角地帶就變成令盟軍飛行員聞風喪膽的“死亡陷阱”。
更為可怕的後果是：盟軍飛機一旦被擊落，機組人員便絕少有生還的希望。
因為被日本人俘獲，那麼在集中營裡也許還有百分之幾的希望生還。
而在緬北上空被擊落的飛行員大多數隻能永遠消失在那片陰森恐怖的原始森林裡。
美軍司令部往緬北山區派出許多營救分隊，這些分隊往往在執行幾周任務後空手而返，他們的搜尋猶如在大海裡撈針，收效甚微。
他們有時在大樹上發現一頂降落傘，有時在山洞裡找到美國人棄下的遺物，但是他們始終無法找到活人。
找到的隻是在附近不遠處早已被猛獸、螞蟥和巨蟻齧空的白骨。
戰後美國軍方公布的一項統計報告稱：“……在印中航線上被擊落或因其他原因失事的機組人員中，生還者僅占總數的百分之二。
”（《美國十字軍在中國》） 換句話說，平均每百名跳傘人員中，有九十八名将成為熱帶大森林和日本集中營裡的犧牲者。
這個數字意味着一個多麼巨大的損失。
因此，立即着手開辟一條新的印中航線，确保飛機運輸和機組人員的安全，這是戰争擺在史迪威極其美軍空運司令部面前一項刻不容緩的緊急任務。
在現代遙感遙測技術相當發達的今天，人類已經可以通過地球衛星和其他航測手段獲取精度很高的氣象、導航和地層地表資料。
現代科學技術的發展為航空事業提供了可靠的安全保障，人們不僅可以任意飛越地球上每一座高山，而且還能駕駛航天飛機和火箭到太空建立宇宙空間站。
但是僅僅半個世紀前，人類航空技術還停留在老式發動機階段，人類對于地球表層和大氣層的認識還受到相當局限。
高山大壑不僅阻擋人們飛行，也阻擋人們的視線，成為人類探索大自然奧妙的禁區。
這樣，人類如果試圖征服這些禁區和跨越地理障礙，他們就不能不為此付出許多沉重的代價。
飛越喜馬拉雅山就是這樣一種具有征服精神的冒險嘗試。
在印度北面的阿薩姆邦和中國西藏之間，橫亘着一條直插雲天的巨大冰川帶，地理學家們直到十九世紀下半葉才确定它為世界上海拔最高的陸地，形象地稱為“世界屋脊”。
綿延千裡的世界屋脊好像一座巍峨的高牆阻斷了印度通往中國的一切道路交通，把南亞次大陸同歐亞闆塊橫隔開來。
現代資料表明，青藏高原平均海拔兩萬英尺，超過兩萬五千英尺的山峰多達七十餘座。
這些山峰的任何一座都足以雄踞世界陸地，成為除亞洲外任何一個大洲的最高峰。
在這座氣勢宏偉景象壯麗的世界屋脊上，除了到處聳立着犬牙交錯的冰峰和迷宮一樣的雪谷外，氣候條件也異常複雜險惡。
對噴氣式時代以前的飛行員來說，恐怕沒有什麼危險比惡劣氣候更加使人膽戰心驚了。
在喜馬拉雅山上空，常常淤集着大量來自四川盆地和青藏高原的冷濕雲團。
這些雲團受到從印度洋北上的暖濕氣流和西伯利亞冷空氣的強大擠壓，就會生成瞬息萬變的暴風雪、雷暴、飓風或者高強氣流。
暴風雪是飛機的災星，它能使飛行員迷失方向而撞向冰峰。
高強氣流和飓風卻能輕易折斷飛機的翅膀。
最具毀滅性也最可怕的要數雷暴，因為雷暴能在一瞬間将飛機劈成碎片。
由于喜馬拉雅山的惡劣氣候和複雜地形，直到本世紀上半葉，它還是人類飛行的最大禁區之一。
四十年代，人類制造的飛行器爬高極限隻能到達兩萬英尺，如果載重飛行還要下降五千英尺到一萬英尺，這就意味着飛機隻能在喜馬拉雅山的半山腰繞來繞去，沒有飛行圖紙，沒有導航資料，也沒有可資借鑒的氣象預報。
一切都是空白。
這是一項前無古人的冒險事業，它的意義同哥倫布環繞地球的偉大航海一樣，是人類向大自然挑戰的無數壯舉中最為悲壯的一幕。
壯麗的事業往往不是成功，而是毀滅。
一九四二年八月。
成都。
四川盆地悶熱的三伏酷暑使得太平寺機場的所有美國人精神倦怠大汗如雨，室外氣溫高達攝氏四十度。
機場的水泥跑道被太陽猛烈地炙烤着，到處泛起一片顫動的熱浪。
空運副大隊長斯科特上校和他的副手正蹲在機艙裡排除儀表故障。
羅伯特·D·斯科特上校是一名老資格飛行員，也是美國空軍中參加過上次世界大戰的為數不多的空中英雄之一。
上校是個富有和放蕩不羁的美國人，他繼承了一大筆遺産，因此花錢如流水，并酷愛各種冒險活動。
一九四0年夏季，他以志願人員的身份參加了英國空軍那場著名的“黑色行動”，同英國人一道駕機飛越英吉利海峽去轟炸柏林。
他還參加了一九四一年經北極圈往蘇聯運送租借物資的冬季飛行，并經曆過五次空中失事都大難不死，這個紀錄為他赢得了“空中冒險家”的美譽。
上校能夠熟練駕駛各種飛機，能在各種複雜地形和惡劣氣候下飛行，因此常常被派去執行最艱苦的任務。
那次在緬甸甘蔗園迫降企圖營救史迪威就是其中一次。
斯科特上校性情樂觀，富有幽默感，他除了喜歡把冒險的賭注押在飛機上，還常常押在紙牌和女人身上。
現在，上校和他的副手正在全神貫注地排除故障，因為這架編号為“3—317”的美國運輸機将要執行
