成長 第二章
關燈
小
中
大
太陽拉開了複出前的輝煌序幕，天邊一片酡紅，把尚未退下的一鈎殘月襯得分外慘淡。
廚房裡，海雲拖着沉重的身體準備早餐，她近乎一夜沒睡。
餾上饅頭煮好奶，煎雞蛋；煎蛋的工夫，洗水果切水果，把橙子切四瓣放盤子裡。
平時一個橙子就可以了，湘江在家，得準備雙份。
兒子進來，拿個饅頭從側面掰開，再去取平鍋裡還在嗞嗞作響的煎蛋，打算夾進饅頭自制漢堡。
這時一個聲音響起：“我們去餐桌吃好不好哇？大家一塊兒。
我來收拾！”是湘江，态度極和藹。
昨晚父子對抗的關鍵時刻，妻子出手相助旗幟鮮明，使他大度。
聞聲，彭飛捏在兩指頭間的煎蛋“叭”掉回鍋裡，熱油濺上手腕，針刺般辣疼，他一聲沒出丢下饅頭閃身離開廚房，一陣風去房間拿了書包，拉開家門，走了。
海雲立于碗池前有一會兒沒動：丈夫的表現無可批評，兒子的反應合情合理，怒火淤堵胸腹，沒有出口。
湘江好心安慰：“不吃不餓，不用管他。
”一句話點着了沉默的爆竹，海雲道：“不用管他？孩子說話就要高考，學習負擔那麼重不吃飯不用管他？這是當父親的說的話嗎？”湘江屈背弓腰站她對面一聲不出眼神羊羔般溫順，恭順。
二十年的夫妻了，海雲能讀不出這恭順的意思？那意思就是：你說你說，早說快說說完，說完我好走。
他今天得趕到二團參加跳傘訓練，九點前到，路上需一個小時。
海雲閉上了嘴巴。
兒子走了，丈夫走了，門外時而傳來噔噔噔的腳步下樓聲，漸漸地，腳步聲稀了，少了，沒了，上學的上班的都走了，整個樓靜下來了。
太陽出來了，由東南移，在地闆上印上一塊塊陽光，微塵在陽光中飄浮……來電話了。
海雲反應了幾秒才反應過來是來電話了。
去接電話，拿起話筒習慣地“喂”時，竟沒能張得開嘴，閉得過久過緊，嘴唇粘住了。
電話是大學同學林子燕打來的，張羅同學聚會，被她以“兒子高考沒時間”拒絕。
兒子的學習成績一直不理想。
不如海雲期望的理想。
小學還好，能保持在中上遊水平；上初中後迷上了球，進入初三更是迷得忘乎所以，天天放了學打球到天黑，作業有時間做沒時間不做，學習成了副業，成績直線下滑。
還不能提，誰提學習誰俗。
母子無話不談的親密不複存在，中考學生的家長和孩子不能談學習，再談什麼都是敷衍。
久之，敷衍催生陌生，越陌生越得敷衍，成惡性循環。
曾委婉不委婉地跟兒子談過，氣急敗壞時直接問：“你到底在想什麼！”他的回答直接讓你語噎：“沒想什麼。
”令海雲焦慮的同時，還惶恐，覺得自己要失去或正在失去這個孩子。
早聽說過所謂青春期，沒想到會來得這麼突然莫名其妙不可理喻無章可循。
海雲向湘江求助，湘江除了說些原則大話，談不出一點可行性意見。
海雲退而求其次，讓湘江回憶自己十六七歲的心态，湘江說他十七歲時已當兵了。
一代人有一代人的路，所謂“每一代人都有自己的精神氣質，每一代人都有自己的獨特命運”。
即使同一代人，同樣的症狀不一定是同樣的病；同樣的病同樣的藥方，對這個人管用對那個人不一定管用。
孩子的問題根子在家長，海雲感到了人生挫敗。
夜裡睡不着一遍遍反思，自己到底錯在了哪步？适逢學校通知初三年級開會，學生和家長的對話會，要求事先背靠背給對方寫信，在會上公開宣讀。
大概想借助公衆力量營造出坦誠氛圍和勇氣讓雙方說出心裡話，以化解雙方矛盾，形成對雙方的監督，看來家家都有難處。
海雲的心裡話隻一句：好好學習。
卻不能直說，直說等于沒說，甚或更糟。
那信寫得真是艱難，三百字——要求控制在三百字——她寫了幾天。
想把被人說濫的真理說出不俗的新意說得磅礴大氣令人信服，是門專業。
對話在教室進行，課桌全部撤了出去摞在走廊牆邊，從初二年級搬來些椅子在教室圍成一圈，家長和孩子分開坐各占半邊。
孩子們信寫得都還認真，具備了自以為的誠懇，這就夠了。
不是隻要想，就能夠正視内心、尊重直覺并準确表達傳遞的，那需要能力。
二十多個孩子念了過去，路數大緻相同：先感謝父母的付出，再說自己的不足，之後是對父母的意見，最後表決心。
遣詞造句都相仿佛，諸如“熱氣騰騰的飯菜”、“殷殷希望的目光”。
海雲不知道兒子會怎麼寫，但知道他不會這麼寫。
那不是他的風格。
他的位置在她斜對面，背後是窗，窗外大葉楊将大塊陽光篩成一片斑駁，他在搖曳的斑駁中沉思。
偶會被驚醒般做出若無其事的樣子東瞧西看，卻就是不朝媽媽那兒看，他肯定是要說些什麼，一些海雲不知道的什麼。
随着時間推移，海雲越來越好奇，除擔心他為炫耀為嘩衆取寵故作驚人語外——這是這個年齡的男孩兒的通病——她隻是好奇。
總算輪到他了，他站起來了，一直期待這一刻的海雲突然感到緊張，沒容她再想，他開口了。
他說：“媽媽，從前我們是無話不談的，但有些東西不是想說就能說出口的，比如，我對我們關系的看法。
” 頭一句既出，嘈雜的教室“誇嚓”靜下來，靜極。
他吓了一跳，停住，擡頭環視四周，想知道發生了什麼事兒，目光不期然同海雲
廚房裡，海雲拖着沉重的身體準備早餐，她近乎一夜沒睡。
餾上饅頭煮好奶，煎雞蛋；煎蛋的工夫，洗水果切水果，把橙子切四瓣放盤子裡。
平時一個橙子就可以了，湘江在家，得準備雙份。
兒子進來，拿個饅頭從側面掰開，再去取平鍋裡還在嗞嗞作響的煎蛋，打算夾進饅頭自制漢堡。
這時一個聲音響起：“我們去餐桌吃好不好哇？大家一塊兒。
我來收拾！”是湘江，态度極和藹。
昨晚父子對抗的關鍵時刻，妻子出手相助旗幟鮮明，使他大度。
聞聲，彭飛捏在兩指頭間的煎蛋“叭”掉回鍋裡，熱油濺上手腕，針刺般辣疼，他一聲沒出丢下饅頭閃身離開廚房，一陣風去房間拿了書包，拉開家門，走了。
海雲立于碗池前有一會兒沒動：丈夫的表現無可批評，兒子的反應合情合理，怒火淤堵胸腹，沒有出口。
湘江好心安慰：“不吃不餓，不用管他。
”一句話點着了沉默的爆竹，海雲道：“不用管他？孩子說話就要高考，學習負擔那麼重不吃飯不用管他？這是當父親的說的話嗎？”湘江屈背弓腰站她對面一聲不出眼神羊羔般溫順，恭順。
二十年的夫妻了，海雲能讀不出這恭順的意思？那意思就是：你說你說，早說快說說完，說完我好走。
他今天得趕到二團參加跳傘訓練，九點前到，路上需一個小時。
海雲閉上了嘴巴。
兒子走了，丈夫走了，門外時而傳來噔噔噔的腳步下樓聲，漸漸地，腳步聲稀了，少了，沒了，上學的上班的都走了，整個樓靜下來了。
太陽出來了，由東南移，在地闆上印上一塊塊陽光，微塵在陽光中飄浮……來電話了。
海雲反應了幾秒才反應過來是來電話了。
去接電話，拿起話筒習慣地“喂”時，竟沒能張得開嘴，閉得過久過緊，嘴唇粘住了。
電話是大學同學林子燕打來的，張羅同學聚會，被她以“兒子高考沒時間”拒絕。
兒子的學習成績一直不理想。
不如海雲期望的理想。
小學還好，能保持在中上遊水平；上初中後迷上了球，進入初三更是迷得忘乎所以，天天放了學打球到天黑，作業有時間做沒時間不做，學習成了副業，成績直線下滑。
還不能提，誰提學習誰俗。
母子無話不談的親密不複存在，中考學生的家長和孩子不能談學習，再談什麼都是敷衍。
久之，敷衍催生陌生，越陌生越得敷衍，成惡性循環。
曾委婉不委婉地跟兒子談過，氣急敗壞時直接問：“你到底在想什麼！”他的回答直接讓你語噎：“沒想什麼。
”令海雲焦慮的同時，還惶恐，覺得自己要失去或正在失去這個孩子。
早聽說過所謂青春期，沒想到會來得這麼突然莫名其妙不可理喻無章可循。
海雲向湘江求助，湘江除了說些原則大話，談不出一點可行性意見。
海雲退而求其次，讓湘江回憶自己十六七歲的心态，湘江說他十七歲時已當兵了。
一代人有一代人的路，所謂“每一代人都有自己的精神氣質，每一代人都有自己的獨特命運”。
即使同一代人，同樣的症狀不一定是同樣的病；同樣的病同樣的藥方，對這個人管用對那個人不一定管用。
孩子的問題根子在家長，海雲感到了人生挫敗。
夜裡睡不着一遍遍反思，自己到底錯在了哪步？适逢學校通知初三年級開會，學生和家長的對話會，要求事先背靠背給對方寫信，在會上公開宣讀。
大概想借助公衆力量營造出坦誠氛圍和勇氣讓雙方說出心裡話，以化解雙方矛盾，形成對雙方的監督，看來家家都有難處。
海雲的心裡話隻一句：好好學習。
卻不能直說，直說等于沒說，甚或更糟。
那信寫得真是艱難，三百字——要求控制在三百字——她寫了幾天。
想把被人說濫的真理說出不俗的新意說得磅礴大氣令人信服，是門專業。
對話在教室進行，課桌全部撤了出去摞在走廊牆邊，從初二年級搬來些椅子在教室圍成一圈，家長和孩子分開坐各占半邊。
孩子們信寫得都還認真，具備了自以為的誠懇，這就夠了。
不是隻要想，就能夠正視内心、尊重直覺并準确表達傳遞的，那需要能力。
二十多個孩子念了過去，路數大緻相同：先感謝父母的付出，再說自己的不足，之後是對父母的意見，最後表決心。
遣詞造句都相仿佛，諸如“熱氣騰騰的飯菜”、“殷殷希望的目光”。
海雲不知道兒子會怎麼寫，但知道他不會這麼寫。
那不是他的風格。
他的位置在她斜對面，背後是窗，窗外大葉楊将大塊陽光篩成一片斑駁，他在搖曳的斑駁中沉思。
偶會被驚醒般做出若無其事的樣子東瞧西看，卻就是不朝媽媽那兒看，他肯定是要說些什麼，一些海雲不知道的什麼。
随着時間推移，海雲越來越好奇，除擔心他為炫耀為嘩衆取寵故作驚人語外——這是這個年齡的男孩兒的通病——她隻是好奇。
總算輪到他了，他站起來了，一直期待這一刻的海雲突然感到緊張，沒容她再想，他開口了。
他說：“媽媽，從前我們是無話不談的，但有些東西不是想說就能說出口的，比如，我對我們關系的看法。
” 頭一句既出，嘈雜的教室“誇嚓”靜下來，靜極。
他吓了一跳，停住，擡頭環視四周，想知道發生了什麼事兒，目光不期然同海雲
