手機(劉震雲) 第一章

因為一個偶然的失誤，嚴守一離婚了。

    清早出門的時候還風平浪靜，晚上回來，地雷就炸了。

     “快，真快。

    ” 這是地雷爆炸時嚴守一的第一反應。

    于文娟患有不孕症。

    從街道辦事處辦完離婚手續出來，看着于文娟離去的背影有些飄，嚴守一想趕上去再說一句話，但這句話半天也沒有找出來。

    等于文娟回身向他收繳家裡的鑰匙時，這句話他想出來了： “保重。

    ” 但嚴守一馬上覺得，世上沒有哪句話比這句話更扯淡的了。

     離婚的原因非常簡單，二月十一号這天，于文娟從嚴守一的手機裡，發現嚴守一除了她之外，另外還有女人。

    一開始嚴守一認為于文娟離婚是為了别的女人，後來才知道還有别的。

     嚴守一的好朋友叫費墨。

    二十多歲、三十多歲的時候，嚴守一好朋友很多，天天聚在一起聊天，場面熱鬧得像沸騰的火鍋；過了四十歲，男人中，就剩下這一個，像淩晨兩點的酒店大堂，偶爾有一個人坐在那裡，低頭喝咖啡。

     費墨一九五四年生，屬馬，比嚴守一大三歲。

    費墨是個胖子，是個矮胖子，是個大學教授，北京人，臉上架一深度眼鏡，無論春夏秋冬，都愛穿對襟褂子，冬天脖子裡愛搭一條圍巾，說話文白相間，嚴守一初見到他，馬上想起上個世紀二三十年代的老派知識分子。

    費墨與嚴守一的老婆于文娟