金婚 第三章
關燈
小
中
大
佟母來到佟志家的時候，已經是公元1960年的夏天，燕妮已經一歲了。
文麗在班上請了假，去車站接佟母時就出了點岔子，在約好的地點找不到佟志了，就去了菜市場。
天又下着雨，文麗提着大包小包在菜市場等雨停了，接車的時間也早過了，就匆匆趕回家，又匆匆上樓，走到家門口，探頭一看，門鎖着，知道佟志去接婆婆了，這才放下了心。
她在門口放下手中的幾個包，進水房洗了手，再出來就看見一個五六十歲的小老太太用鑰匙開門，仔細看是自己家的門被小老太太打開了，就想到了這個小老太太可能是誰了。
跟着，文麗就見佟志抱着燕妮走上樓。
燕妮見了媽媽老遠就喊:媽媽抱抱！ 文麗趕緊上前接過女兒，悄聲對佟志說:說好一起接你媽，你怎麼不等我啊？我跑到車站轉了五圈，還琢磨你是不是迷路了，又想你不至于這麼笨。
我就去買了菜。
文麗發現佟志的臉繃着，就停了話。
果然佟志又使用老計策，開始倒打一耙了，佟志說:我和我媽在炎炎烈日下等了你整整一小時！你不會迷路了吧？ 文麗笑了，說:什麼炎炎烈日，拉倒吧你，今天下雨了，最高氣溫才23度。
再說了，我趕到火車站時是5點38分，什麼一小時！誇大其辭！虛報災情！ 佟志也笑了，說:我告訴你，我媽可真生氣了，呆會兒見了我媽你找什麼說辭？ 文麗趕緊拉着佟志進了水房，問:剛才進咱家那個小老太太就是你媽？ 佟志埋怨說:什麼小老太太，我媽才五十多歲！都當媽了怎麼一點不懂禮貌，以後怎麼教孩子啊。
文麗說:你别打岔，你媽跟照片上不太一樣。
你媽不會真生氣吧？你媽也是，早點晚點來都成啊，非趕着期末考試來。
佟志瞪起眼睛，說:這話别當我媽面說啊！從重慶到北京兩天兩夜容易嗎？趕緊做飯去吧。
這時佟母提着燒水壺進了水房，見佟志和文麗在裡面，卻不看文麗，單沖佟志說話:娃兒呢？郎個在這裡跟人扯個沒完啊？ 文麗趕緊叫了一聲:媽！ 佟母看着文麗，淡然說:哦，你是文麗吧，比照片上要高一些。
文麗把孩子遞給佟志，接過佟母手裡的水壺，笑着說:照片上哪能看出高矮。
你看你剛進屋，趕緊歇着吧，我來我來。
佟母笑笑說:自己家，也不是來做客的，歇啥子歇！ 佟母滿口川音，文麗聽着一愣一愣的，但佟母語氣中的不滿文麗是聽出來了。
她解釋說:媽，我請假去車站了。
我…… 水壺的水沖出來了。
文麗停了話。
佟母上前關了水龍頭，說:水這麼嘩嘩地流，浪費哦。
文麗沖口說:水是公家的，不交水費。
佟母說:公家的水不是國家的水嗎？也要節約喲。
佟母完全不理會文麗的歉意，從佟志懷裡抱過燕妮，說:跟婆婆耍。
說着抱着燕妮就走了。
文麗轉臉沖着佟志說:你媽還真生我氣呀？ 佟志說:老人嘛，上點火，你賠個笑臉就完了，别當回事兒！ 佟志拍了拍文麗的屁股，文麗瞪了眼佟志，兩個人就進屋了。
佟母在不停地忙碌。
燕妮在床上玩。
佟母把帶來的旅行包打開了，什麼郫縣豆瓣、金鈎豆瓣、泡菜、臘肉、辣椒油，瓶瓶罐罐擺一大堆。
佟志見一罐饞一罐，說:啊呀我的媽呀，我做夢都想這一口啊。
媽呀，媽呀你早來就好了。
佟母不說話，用眼睛四下找地方放這些罐罐。
文麗看出來了，正想說什麼。
佟母卻自作主張了，拖過一個紙箱子，把裡面的報紙拿出來，放地上，把這些罐罐全裝了進去。
那些報紙是文麗剪的報。
文麗一看急了，趕緊撿起報紙，已經有幾張沾上了罐上的油。
文麗不敢沖婆婆生氣，沖着佟志說:這是我剪的報，有用的！ 佟志還沒說話，佟母卻說:啥子？看上面落了好厚的灰，我要不動，你不曉得放哪輩子去。
佟母一邊說，一邊看着滿手灰，又說:這麼小的房間，還到處是灰，這窗戶還叫窗戶嗎？烏漆麻黑的。
佟志趕緊說:嗨，這不都上班嘛，我們經常打掃的。
佟母說:我看不出經常打掃的樣子，上班有啥子了不起。
新社會，哪個不上班，你幾個姐姐家，哪家都比你這裡幹淨，人家也上班啊！掃帚呢？ 文麗有點急，上前拉住佟母的手，說:媽，你坐了兩天兩夜，腿都坐麻了吧？我來我來。
文麗想不到佟母特有勁兒，根本拽不動佟母。
佟母拿起掃帚開始掃地，說:火車上人不多，我睡着過來的，累啥子累。
你去做飯，大志和燕妮餓了吧。
文麗眼睜睜看着佟母掃得滿屋是灰，隻得歎口氣說:媽，你想吃什麼？文麗一邊說着一邊找佟志。
佟志正抱着燕妮出門，沖文麗做個鬼臉，關上門。
文麗氣得直瞪眼。
佟母說:我沒的啥子想不想的，米飯就行，大志和燕妮要吃啥子？ 文麗一聽米飯就頭大，她做不好米飯，就說:我去食堂打吧。
佟母擡頭問:去食堂幹啥？ 文麗說:食堂米飯做得不錯呀，再打倆菜，你一定也餓了吧，自己做多慢啊。
佟母放下掃帚說:我做吧，一天到晚就曉得吃食堂，食堂有啥子好嘛，大鍋飯，又貴又難吃又沒的營養。
文麗趕緊說:我做我做。
文麗笨手笨腳地煮米飯，不知道水深淺，一會兒覺得水少了，端着鍋去水房接水，一會兒又覺得水多了，端着鍋到水房倒水，就這麼端着鍋跑來跑去。
莊嫂抱着燕妮過來，走近了，壓低聲音問:佟子和大莊吹牛呢。
你婆婆真來啦？ 文麗歎口氣說:唉！來啦！ 莊嫂說:四川老太太，特…… 正說着，門開了，佟母端着簸箕出門。
莊嫂立刻滿臉堆笑說:喲，是大媽吧？我是淑貞，佟志最好哥們兒大莊的媳婦。
早聽說你要來，還跟大莊說去車站接你呢。
你看你剛下火車怎麼就忙上了。
我來我來吧。
莊嫂說着把燕妮遞給文麗，搶過佟母手中的掃帚，就往垃圾箱那兒走。
佟母緊跟幾步，說:怎麼可以麻煩你呢，還是我來吧。
佟母這幾句說得雖然不太标準，但是普通話。
文麗聞言吓一跳，擡頭看着佟母的後腦勺，看到佟母回頭，趕緊低下頭，繼續做事。
佟母吸着鼻子，用川音對文麗說:怎麼有煳味兒啊？哪煳了？ 文麗趕緊低頭打開鍋蓋，一股白煙從米飯裡冒出來。
佟母叫着:快快關掉火！ 文麗一緊張，一手抱孩子，一手調煤油爐，把煤油爐火調得更高，又伸手抓鍋，燙得差點摔掉鍋，還是莊嫂上前把火關掉。
那飯已經煳了。
文麗趕緊說:我倒了，再重做吧。
佟母皺了下眉，說:怎麼可以那麼浪費？現在糧食有好困難你曉得不曉得？ 文麗為難地說:那，這怎麼吃呀。
佟母問:有蔥沒得？ 文麗左右看着說:好像還有一根兒。
莊嫂熱情地說:我家有，我拿給你。
佟母看着米飯，也不擡頭地問:你沒做過米飯？ 文麗說:我們北京人不怎麼做米飯，主要吃面食。
佟母教訓道:結婚過日子就要以丈夫口味為主，不會做是理由嗎？誰個天生就會啊，不會就學嘛，我教你。
文麗瞪着眼睛不說話了。
莊嫂拿着蔥過來。
佟母打開鍋蓋，把蔥插進飯裡。
莊嫂看着問:大媽，這啥意思？ 佟母立即用普通話說:蔥插進去去煳味，還可以吃，這麼好的大米浪費了多可惜。
莊嫂擡頭看文麗，文麗瞪着眼珠子。
佟母又端鍋擦爐竈。
文麗趕緊把燕妮遞到莊嫂手上，搶着做，但一是搶不過佟母，二是還礙手礙腳，弄得佟母怨聲載道:你去洗菜！哎呀，沒見過這樣的媳婦。
文麗就發呆了。
莊嫂見勢頭不對，趕緊帶着燕妮走了。
佟母又說:喊你去洗菜，聽到沒得？文麗一時竟不知洗什麼菜。
佟母說:你們想吃啥子菜？你問我？ 文麗隻得拿出兩根黃瓜三個西紅柿來。
佟母手腳利索地收拾好準備炒菜了。
文麗說:我來吧，你歇着去。
佟母問:你會做臘肉嗎？你曉得郫縣豆瓣咋個做法嗎？ 文麗虛心地說:你告訴我就得了呗。
佟母說:今天我先做，你看着，下一次你做。
文麗又不說話了。
佟母熟練地擺弄炒菜鍋，說:油？ 文麗趕緊找油瓶子，找不着了，立刻直起腰喊:佟子佟子！ 佟志從大莊屋裡探出頭來，問:幹嗎？ 文麗問:油瓶呢？ 佟志一愣，忙說:在水房裡忘拿回來了。
文麗立刻跑到水房拿來油瓶子。
文麗在班上請了假，去車站接佟母時就出了點岔子，在約好的地點找不到佟志了，就去了菜市場。
天又下着雨，文麗提着大包小包在菜市場等雨停了，接車的時間也早過了，就匆匆趕回家，又匆匆上樓，走到家門口，探頭一看，門鎖着，知道佟志去接婆婆了，這才放下了心。
她在門口放下手中的幾個包，進水房洗了手，再出來就看見一個五六十歲的小老太太用鑰匙開門，仔細看是自己家的門被小老太太打開了，就想到了這個小老太太可能是誰了。
跟着，文麗就見佟志抱着燕妮走上樓。
燕妮見了媽媽老遠就喊:媽媽抱抱！ 文麗趕緊上前接過女兒，悄聲對佟志說:說好一起接你媽，你怎麼不等我啊？我跑到車站轉了五圈，還琢磨你是不是迷路了，又想你不至于這麼笨。
我就去買了菜。
文麗發現佟志的臉繃着，就停了話。
果然佟志又使用老計策，開始倒打一耙了，佟志說:我和我媽在炎炎烈日下等了你整整一小時！你不會迷路了吧？ 文麗笑了，說:什麼炎炎烈日，拉倒吧你，今天下雨了，最高氣溫才23度。
再說了，我趕到火車站時是5點38分，什麼一小時！誇大其辭！虛報災情！ 佟志也笑了，說:我告訴你，我媽可真生氣了，呆會兒見了我媽你找什麼說辭？ 文麗趕緊拉着佟志進了水房，問:剛才進咱家那個小老太太就是你媽？ 佟志埋怨說:什麼小老太太，我媽才五十多歲！都當媽了怎麼一點不懂禮貌，以後怎麼教孩子啊。
文麗說:你别打岔，你媽跟照片上不太一樣。
你媽不會真生氣吧？你媽也是，早點晚點來都成啊，非趕着期末考試來。
佟志瞪起眼睛，說:這話别當我媽面說啊！從重慶到北京兩天兩夜容易嗎？趕緊做飯去吧。
這時佟母提着燒水壺進了水房，見佟志和文麗在裡面，卻不看文麗，單沖佟志說話:娃兒呢？郎個在這裡跟人扯個沒完啊？ 文麗趕緊叫了一聲:媽！ 佟母看着文麗，淡然說:哦，你是文麗吧，比照片上要高一些。
文麗把孩子遞給佟志，接過佟母手裡的水壺，笑着說:照片上哪能看出高矮。
你看你剛進屋，趕緊歇着吧，我來我來。
佟母笑笑說:自己家，也不是來做客的，歇啥子歇！ 佟母滿口川音，文麗聽着一愣一愣的，但佟母語氣中的不滿文麗是聽出來了。
她解釋說:媽，我請假去車站了。
我…… 水壺的水沖出來了。
文麗停了話。
佟母上前關了水龍頭，說:水這麼嘩嘩地流，浪費哦。
文麗沖口說:水是公家的，不交水費。
佟母說:公家的水不是國家的水嗎？也要節約喲。
佟母完全不理會文麗的歉意，從佟志懷裡抱過燕妮，說:跟婆婆耍。
說着抱着燕妮就走了。
文麗轉臉沖着佟志說:你媽還真生我氣呀？ 佟志說:老人嘛，上點火，你賠個笑臉就完了，别當回事兒！ 佟志拍了拍文麗的屁股，文麗瞪了眼佟志，兩個人就進屋了。
佟母在不停地忙碌。
燕妮在床上玩。
佟母把帶來的旅行包打開了，什麼郫縣豆瓣、金鈎豆瓣、泡菜、臘肉、辣椒油，瓶瓶罐罐擺一大堆。
佟志見一罐饞一罐，說:啊呀我的媽呀，我做夢都想這一口啊。
媽呀，媽呀你早來就好了。
佟母不說話，用眼睛四下找地方放這些罐罐。
文麗看出來了，正想說什麼。
佟母卻自作主張了，拖過一個紙箱子，把裡面的報紙拿出來，放地上，把這些罐罐全裝了進去。
那些報紙是文麗剪的報。
文麗一看急了，趕緊撿起報紙，已經有幾張沾上了罐上的油。
文麗不敢沖婆婆生氣，沖着佟志說:這是我剪的報，有用的！ 佟志還沒說話，佟母卻說:啥子？看上面落了好厚的灰，我要不動，你不曉得放哪輩子去。
佟母一邊說，一邊看着滿手灰，又說:這麼小的房間，還到處是灰，這窗戶還叫窗戶嗎？烏漆麻黑的。
佟志趕緊說:嗨，這不都上班嘛，我們經常打掃的。
佟母說:我看不出經常打掃的樣子，上班有啥子了不起。
新社會，哪個不上班，你幾個姐姐家，哪家都比你這裡幹淨，人家也上班啊！掃帚呢？ 文麗有點急，上前拉住佟母的手，說:媽，你坐了兩天兩夜，腿都坐麻了吧？我來我來。
文麗想不到佟母特有勁兒，根本拽不動佟母。
佟母拿起掃帚開始掃地，說:火車上人不多，我睡着過來的，累啥子累。
你去做飯，大志和燕妮餓了吧。
文麗眼睜睜看着佟母掃得滿屋是灰，隻得歎口氣說:媽，你想吃什麼？文麗一邊說着一邊找佟志。
佟志正抱着燕妮出門，沖文麗做個鬼臉，關上門。
文麗氣得直瞪眼。
佟母說:我沒的啥子想不想的，米飯就行，大志和燕妮要吃啥子？ 文麗一聽米飯就頭大，她做不好米飯，就說:我去食堂打吧。
佟母擡頭問:去食堂幹啥？ 文麗說:食堂米飯做得不錯呀，再打倆菜，你一定也餓了吧，自己做多慢啊。
佟母放下掃帚說:我做吧，一天到晚就曉得吃食堂，食堂有啥子好嘛，大鍋飯，又貴又難吃又沒的營養。
文麗趕緊說:我做我做。
文麗笨手笨腳地煮米飯，不知道水深淺，一會兒覺得水少了，端着鍋去水房接水，一會兒又覺得水多了，端着鍋到水房倒水，就這麼端着鍋跑來跑去。
莊嫂抱着燕妮過來，走近了，壓低聲音問:佟子和大莊吹牛呢。
你婆婆真來啦？ 文麗歎口氣說:唉！來啦！ 莊嫂說:四川老太太，特…… 正說着，門開了，佟母端着簸箕出門。
莊嫂立刻滿臉堆笑說:喲，是大媽吧？我是淑貞，佟志最好哥們兒大莊的媳婦。
早聽說你要來，還跟大莊說去車站接你呢。
你看你剛下火車怎麼就忙上了。
我來我來吧。
莊嫂說着把燕妮遞給文麗，搶過佟母手中的掃帚，就往垃圾箱那兒走。
佟母緊跟幾步，說:怎麼可以麻煩你呢，還是我來吧。
佟母這幾句說得雖然不太标準，但是普通話。
文麗聞言吓一跳，擡頭看着佟母的後腦勺，看到佟母回頭，趕緊低下頭，繼續做事。
佟母吸着鼻子，用川音對文麗說:怎麼有煳味兒啊？哪煳了？ 文麗趕緊低頭打開鍋蓋，一股白煙從米飯裡冒出來。
佟母叫着:快快關掉火！ 文麗一緊張，一手抱孩子，一手調煤油爐，把煤油爐火調得更高，又伸手抓鍋，燙得差點摔掉鍋，還是莊嫂上前把火關掉。
那飯已經煳了。
文麗趕緊說:我倒了，再重做吧。
佟母皺了下眉，說:怎麼可以那麼浪費？現在糧食有好困難你曉得不曉得？ 文麗為難地說:那，這怎麼吃呀。
佟母問:有蔥沒得？ 文麗左右看着說:好像還有一根兒。
莊嫂熱情地說:我家有，我拿給你。
佟母看着米飯，也不擡頭地問:你沒做過米飯？ 文麗說:我們北京人不怎麼做米飯，主要吃面食。
佟母教訓道:結婚過日子就要以丈夫口味為主，不會做是理由嗎？誰個天生就會啊，不會就學嘛，我教你。
文麗瞪着眼睛不說話了。
莊嫂拿着蔥過來。
佟母打開鍋蓋，把蔥插進飯裡。
莊嫂看着問:大媽，這啥意思？ 佟母立即用普通話說:蔥插進去去煳味，還可以吃，這麼好的大米浪費了多可惜。
莊嫂擡頭看文麗，文麗瞪着眼珠子。
佟母又端鍋擦爐竈。
文麗趕緊把燕妮遞到莊嫂手上，搶着做，但一是搶不過佟母，二是還礙手礙腳，弄得佟母怨聲載道:你去洗菜！哎呀，沒見過這樣的媳婦。
文麗就發呆了。
莊嫂見勢頭不對，趕緊帶着燕妮走了。
佟母又說:喊你去洗菜，聽到沒得？文麗一時竟不知洗什麼菜。
佟母說:你們想吃啥子菜？你問我？ 文麗隻得拿出兩根黃瓜三個西紅柿來。
佟母手腳利索地收拾好準備炒菜了。
文麗說:我來吧，你歇着去。
佟母問:你會做臘肉嗎？你曉得郫縣豆瓣咋個做法嗎？ 文麗虛心地說:你告訴我就得了呗。
佟母說:今天我先做，你看着，下一次你做。
文麗又不說話了。
佟母熟練地擺弄炒菜鍋，說:油？ 文麗趕緊找油瓶子，找不着了，立刻直起腰喊:佟子佟子！ 佟志從大莊屋裡探出頭來，問:幹嗎？ 文麗問:油瓶呢？ 佟志一愣，忙說:在水房裡忘拿回來了。
文麗立刻跑到水房拿來油瓶子。
