序篇：時間流逝了我依然在這裡
關燈
小
中
大
為了防止失聲叫喊，我們哼唱和傾訴；為了逃避黑暗，我們閉上眼睛。
時間和記憶的碎片日積月累地飄落，厚厚地壓迫在我的身體上和一切活躍的神經中。
它是多麼殘酷的一隻碩鼠啊，每時每刻，它都在身邊凋謝、流逝，但我無法阻擋它。
許多人曾經用盔甲或者假意來抵擋它，我曾經用一堵圍牆、一扇關閉的門窗和一種拒絕的姿态來抗逆，但都無濟于事，除了死亡——那一塊葬身的石碑可以拒絕它。
沒有其他的方式。
幾年前，我的母親用她的死亡，拒絕了時間的流逝。
我至今都清晰地記得我那因窒息而去的母親，她在臨終前所發出的最後一聲凄厲、恐怖、慘絕人寰的嚎叫，那聲音如同一根帶倒刺的鋼針，被完全地刺進我的耳朵，它深深埋人我的耳鼓裡邊去，再也拔不出來，那聲音成為一種永恒，永遠地鳴響在我的那一隻耳朵裡。
更早一些時候，我的不可一世的生身之父。
用他與我母親的生活的割裂、聰離，使我對于他的切膚感受消失殆盡。
使我與他的思想的脈絡徹底絕斷。
他用這個獨接的方式拒絕了時間。
我的父親他總是使我想到一個聽說過的比喻：有人撒了一粒種子，然後就忘掉了它。
等他重新見到它時，發現它已經長成一棵繁茂的花木，枝葉蔥茏，含苞待放。
隻是，這是什麼樣的種子呢，什麼樣的花木。
什麼樣的花苞啊！他回顧着，卻找不到起始點。
時間是由我的思緒的流動而構成。
現在，我孑然一身。
這很好，我已經不再需要交談，我已厭倦大都市的喧嘩嘈雜，那些嗡嗡聲像一群看不見的蒼蠅，盤旋在我的思維四周，它們喋喋不休，仿佛語言是唯一的道路，唯一的食糧。
人們試圖千方百計地占有它，使之與他們的未來結伴而行。
而我恰恰不相信這種嗡嗡聲。
但個人的力量是如此之渺小，我無法拍死“蒼蠅們”，隻能遠遠地躲開它們。
我住在母親遺留給我的古老P城裡的一套房宅裡，内心甯靜。
這套房舍，門窗遍布，回廊幽長。
獨自的生活，并沒有給我帶來更多的不安。
從前，與我父母一起的日子，也不見得有什麼特殊的溫暖。
現在很好。
時間似乎經曆了多年的奔跑，已經疲倦，凝滞下來，它凝滞在我的房間裡，也凝滞在我的臉孔上，時間仿佛是累病了．在我的臉上停止不前，使我的臉孔看上去如同幾年前—樣。
可是，我的心境卻提前進入了老人的狀态。
一切都緩慢下來。
比如，我不再與人争辯，因為我已懂得，所有
時間和記憶的碎片日積月累地飄落，厚厚地壓迫在我的身體上和一切活躍的神經中。
它是多麼殘酷的一隻碩鼠啊，每時每刻，它都在身邊凋謝、流逝，但我無法阻擋它。
許多人曾經用盔甲或者假意來抵擋它，我曾經用一堵圍牆、一扇關閉的門窗和一種拒絕的姿态來抗逆，但都無濟于事，除了死亡——那一塊葬身的石碑可以拒絕它。
沒有其他的方式。
幾年前，我的母親用她的死亡，拒絕了時間的流逝。
我至今都清晰地記得我那因窒息而去的母親，她在臨終前所發出的最後一聲凄厲、恐怖、慘絕人寰的嚎叫，那聲音如同一根帶倒刺的鋼針，被完全地刺進我的耳朵，它深深埋人我的耳鼓裡邊去，再也拔不出來，那聲音成為一種永恒，永遠地鳴響在我的那一隻耳朵裡。
更早一些時候，我的不可一世的生身之父。
用他與我母親的生活的割裂、聰離，使我對于他的切膚感受消失殆盡。
使我與他的思想的脈絡徹底絕斷。
他用這個獨接的方式拒絕了時間。
我的父親他總是使我想到一個聽說過的比喻：有人撒了一粒種子，然後就忘掉了它。
等他重新見到它時，發現它已經長成一棵繁茂的花木，枝葉蔥茏，含苞待放。
隻是，這是什麼樣的種子呢，什麼樣的花木。
什麼樣的花苞啊！他回顧着，卻找不到起始點。
時間是由我的思緒的流動而構成。
現在，我孑然一身。
這很好，我已經不再需要交談，我已厭倦大都市的喧嘩嘈雜，那些嗡嗡聲像一群看不見的蒼蠅，盤旋在我的思維四周，它們喋喋不休，仿佛語言是唯一的道路，唯一的食糧。
人們試圖千方百計地占有它，使之與他們的未來結伴而行。
而我恰恰不相信這種嗡嗡聲。
但個人的力量是如此之渺小，我無法拍死“蒼蠅們”，隻能遠遠地躲開它們。
我住在母親遺留給我的古老P城裡的一套房宅裡，内心甯靜。
這套房舍，門窗遍布，回廊幽長。
獨自的生活，并沒有給我帶來更多的不安。
從前，與我父母一起的日子，也不見得有什麼特殊的溫暖。
現在很好。
時間似乎經曆了多年的奔跑，已經疲倦，凝滞下來，它凝滞在我的房間裡，也凝滞在我的臉孔上，時間仿佛是累病了．在我的臉上停止不前，使我的臉孔看上去如同幾年前—樣。
可是，我的心境卻提前進入了老人的狀态。
一切都緩慢下來。
比如，我不再與人争辯，因為我已懂得，所有
