第4章 剪刀和引力
關燈
小
中
大
那隻剪刀是一隻鳥，蓄謀已久地盤踞在梳妝台上，仿佛栖息在木蘭樹頂。
它設計了自己的動作和姿勢，然後飛入我的腦中，借我的手完成了它的預想。
雨天終于過去，它是以鉛灰的雲間忽然裂開一道縫隙，雪亮的陽光像匕首一般猛然斜刺下來而宣告結束的。
星期日的清晨，我不用睜開眼睛，就可以看到——天晴了。
我懶在床上，不想起來。
趁母親一時還顧不上管我，我幹脆就任憑自己在腦中交談起來。
父親一邊吃早飯，一邊讀着報紙。
他閱讀的速度一定很快，我是從他的食之無味的快速咀嚼的嘴唇蠕動中，判斷出這一點的。
父親強烈、專注的事業心和他性情的急躁，總是使他很難平平靜靜、悠閑從容地過日子。
他的思維總是閃電般迅速，常人一般跟不上他，他嘴裡說這句話時，他的腦子已經提前進入下一句話，或跳躍到另外一個話題裡，以至于他無法把嘴裡正在說的話表達清楚，這常常使他感到惱火。
他從來等不及排隊買東西或辦什麼事，如果非需要排隊不可，他甯可不買那東西不辦那件事。
從父親急躁而激動的表情中，我知道父親又要出去開會。
這時正是中國的政治局勢發生巨大轉折的年頭，從父親對母親的寥寥數語中，我模模糊糊感覺到他的處境終于也因此有了好的轉折。
但是，外邊的那些大人們的事情我還不太懂，也不關心。
外界與我無關。
我關心的隻是外邊的大的轉機并沒有給我家裡的氣氛帶來多少轉機。
這使我依然不愉快。
母親這時在房間裡擦擦這、弄弄那，轉來轉去做着手裡的事情。
我躺在自己的床上，從下向上也斜着目光，看到家裡的窗子敞開着，遠處天際遙遠的鐵鏽紅色似乎散發着斷斷續續的呼吸聲，那是我所生活的這座城市——P城龐大而沉重的呼吸。
那氣息在房間裡彌漫，填充着我的肺腑，它像灰色而肮髒的時間一樣，永遠緊貼着善良的人們的手臂默默地溜走、滑過。
父親正夾起皮包往門外走，一邊走一邊說，“拗拗隻會睡懶覺，連話也不會說。
将來隻配找一份啞巴的工作。
” 母親說，“她還沒完全長大呢。
” 父親說，“還要多大才算長大？你這麼寵她，還教她和我作對，有什麼好處？”
它設計了自己的動作和姿勢，然後飛入我的腦中，借我的手完成了它的預想。
雨天終于過去，它是以鉛灰的雲間忽然裂開一道縫隙，雪亮的陽光像匕首一般猛然斜刺下來而宣告結束的。
星期日的清晨，我不用睜開眼睛，就可以看到——天晴了。
我懶在床上，不想起來。
趁母親一時還顧不上管我，我幹脆就任憑自己在腦中交談起來。
父親一邊吃早飯，一邊讀着報紙。
他閱讀的速度一定很快，我是從他的食之無味的快速咀嚼的嘴唇蠕動中，判斷出這一點的。
父親強烈、專注的事業心和他性情的急躁，總是使他很難平平靜靜、悠閑從容地過日子。
他的思維總是閃電般迅速，常人一般跟不上他，他嘴裡說這句話時，他的腦子已經提前進入下一句話，或跳躍到另外一個話題裡，以至于他無法把嘴裡正在說的話表達清楚，這常常使他感到惱火。
他從來等不及排隊買東西或辦什麼事，如果非需要排隊不可，他甯可不買那東西不辦那件事。
從父親急躁而激動的表情中，我知道父親又要出去開會。
這時正是中國的政治局勢發生巨大轉折的年頭，從父親對母親的寥寥數語中，我模模糊糊感覺到他的處境終于也因此有了好的轉折。
但是，外邊的那些大人們的事情我還不太懂，也不關心。
外界與我無關。
我關心的隻是外邊的大的轉機并沒有給我家裡的氣氛帶來多少轉機。
這使我依然不愉快。
母親這時在房間裡擦擦這、弄弄那，轉來轉去做着手裡的事情。
我躺在自己的床上，從下向上也斜着目光，看到家裡的窗子敞開着，遠處天際遙遠的鐵鏽紅色似乎散發着斷斷續續的呼吸聲，那是我所生活的這座城市——P城龐大而沉重的呼吸。
那氣息在房間裡彌漫，填充着我的肺腑，它像灰色而肮髒的時間一樣，永遠緊貼着善良的人們的手臂默默地溜走、滑過。
父親正夾起皮包往門外走，一邊走一邊說，“拗拗隻會睡懶覺，連話也不會說。
将來隻配找一份啞巴的工作。
” 母親說，“她還沒完全長大呢。
” 父親說，“還要多大才算長大？你這麼寵她，還教她和我作對，有什麼好處？”
