第14章 一個人的死是對另一個人的懲罰
關燈
小
中
大
冤魂最終會到達鬼的身邊，有時候它變成雲，從那邊飄來，變做雨來到人間。
死者以它的特殊形式繼續與活着的敵人戰鬥。
一個異鄉男人，或者說，一個打扮成異鄉人形象的男人，在樓梯上與我擦肩而過。
确切地說，我首先是看到我的影子的旁邊忽然閃出另一個影子。
正是傍晚時候，在我從禾寡婦的房間回到自己屋裡的半途。
樓道裡一片清寂，昏暗的燈光從光源吝啬地散射出來，撞擊到牆壁上，那光線如同暗啞的歎息，撞擊到牆壁上之後，并沒有把光亮反射出來。
已是夏末秋初，涼爽的氣息似乎是順着一階階樓梯爬進房間裡來的。
在我遇到這個異鄉人或者貌似異鄉人的人之前，我在禾的房間裡。
我們一起共進的晚餐，她做了幾樣家常菜，鹵花生、辣黃瓜條、油漬鮮蘑菇、豆腐松、鹹鴨胗、油發蹄筋，還為我備了甜酒釀，十分可口。
飯菜的香氣纏繞在我們嘴邊，玫瑰色的燈光聚攏在餐桌上。
房間裡褪了色的印花沙發巾，以及那些乾隆時期獨出心裁的轉頸瓶、扇子、書式金鐘罩一類的瓷器古玩，給她的屋裡憑添了一股古舊感，一股隐私的魅力。
燈光映照着她光潔的皮膚，和她的在地毯上赤足來來回回走動的修長的腿。
她不斷變換姿勢的優美的上身以及向前朝向我的探詢的頭，都被包裹在一圈封閉的光環裡，這一切使得窗外的濕氣和嘈雜無法進入房間裡我們的氛圍之中。
禾面對外人的時候，身上總是纏繞着一種經年不去的傲慢之氣，但當她獨自面對我一人時，卻更多地散發出一股“母親”的氣息。
這氣息一直令我十分迷戀。
我從小到大，在自己家裡幾乎很少體驗到這種細緻入微生活的溫馨。
我的父母都是一天到晚沉醉于自己工作的人，對于日常瑣事毫無興趣。
在我的記憶中，父親幾乎是從來不做的；而母親又永遠處于時間的緊張壓迫之下，我知道她是十分愛我的，愛到了刻骨銘心，但是她的愛是一種抽象的愛、宏觀的愛，不是那種廣泛意義的家庭主婦式的母雞對自己下的蛋的愛。
當她不得已而勞作的時候，也是極不情願的，但是出于對我的愛，她願意付出一些犧牲。
隻是，她這種悲壯的“犧牲”感，使我産生壓力，以至于我并不希望我的母親更多地陷入日常生活的瑣碎家務之中。
我始終覺得，擁有那種“工作狂”的追求事業成功的父母，對于一個孩子來說，并不是一件什麼幸運的事。
倒是平凡的父母能夠帶給孩子更多的家庭的溫馨與依戀。
禾與我的母親都有着優雅懿麗的外表，但她們在個性方面又有明顯的差别。
禾的身體随時都蕩漾着一股悠閑從容的韻律，她總是擁有充足的時間，這一點與我的家人不同。
那一種過日子的興趣來自于禾的本心。
我從小到大，身上所有的毛衣、毛褲都是禾親自為我編織的，她說外邊買來的毛衣質地差不暖和，而且樣式重複，她希望我各個方面與衆不同，獨一無二。
我、包括我過去家裡其他人的衣服，大多也是由禾陪着精心挑選的。
她身上既有我母親那一種優雅的知識女性氣質，又有一股十足的“家庭主婦”韻味。
這會兒，當我看到禾懷着無比的興緻調弄出來的飯飯菜菜，心裡的确極為溫暖。
禾對我說，其實，并不是随便什麼人都能像我這樣享受到“情人”待遇的，我是她的一個有着特殊親情的人。
若換了别人，坐在一邊動口不動手，她才不伺候呢。
我聽了便很開心。
順手拿起沙發上的一本《易經雜說》，翻看禾用鉛筆劃了道道的句子。
我從小就知道禾很喜愛讀書。
但是，我們對于讀書趣味的投合，是在我長大了也讀了許多書之後的事。
我們越來越發現在對方那裡有着廣泛的契合點。
禾說，她這幾天在讀《易經》，這東西像大麻。
我說，你還是讀點輕松的吧，古人說，“閑坐小窗讀周易。
不知春去已多時”，我們一輩子能有多少“春”呢！ 禾說，她也讀輕松的書，讀張潔的小說《方舟》和伊蕾的詩。
當時，正是八十年代後期，正是中國的文藝界百花齊放、百花争鳴的時候。
我與禾每次見面都用很多的時間談論小說和人生。
我們當時談論最多的中國
死者以它的特殊形式繼續與活着的敵人戰鬥。
一個異鄉男人，或者說，一個打扮成異鄉人形象的男人，在樓梯上與我擦肩而過。
确切地說，我首先是看到我的影子的旁邊忽然閃出另一個影子。
正是傍晚時候，在我從禾寡婦的房間回到自己屋裡的半途。
樓道裡一片清寂，昏暗的燈光從光源吝啬地散射出來，撞擊到牆壁上，那光線如同暗啞的歎息，撞擊到牆壁上之後，并沒有把光亮反射出來。
已是夏末秋初，涼爽的氣息似乎是順着一階階樓梯爬進房間裡來的。
在我遇到這個異鄉人或者貌似異鄉人的人之前，我在禾的房間裡。
我們一起共進的晚餐，她做了幾樣家常菜，鹵花生、辣黃瓜條、油漬鮮蘑菇、豆腐松、鹹鴨胗、油發蹄筋，還為我備了甜酒釀，十分可口。
飯菜的香氣纏繞在我們嘴邊，玫瑰色的燈光聚攏在餐桌上。
房間裡褪了色的印花沙發巾，以及那些乾隆時期獨出心裁的轉頸瓶、扇子、書式金鐘罩一類的瓷器古玩，給她的屋裡憑添了一股古舊感，一股隐私的魅力。
燈光映照着她光潔的皮膚，和她的在地毯上赤足來來回回走動的修長的腿。
她不斷變換姿勢的優美的上身以及向前朝向我的探詢的頭，都被包裹在一圈封閉的光環裡，這一切使得窗外的濕氣和嘈雜無法進入房間裡我們的氛圍之中。
禾面對外人的時候，身上總是纏繞着一種經年不去的傲慢之氣，但當她獨自面對我一人時，卻更多地散發出一股“母親”的氣息。
這氣息一直令我十分迷戀。
我從小到大，在自己家裡幾乎很少體驗到這種細緻入微生活的溫馨。
我的父母都是一天到晚沉醉于自己工作的人，對于日常瑣事毫無興趣。
在我的記憶中，父親幾乎是從來不做的；而母親又永遠處于時間的緊張壓迫之下，我知道她是十分愛我的，愛到了刻骨銘心，但是她的愛是一種抽象的愛、宏觀的愛，不是那種廣泛意義的家庭主婦式的母雞對自己下的蛋的愛。
當她不得已而勞作的時候，也是極不情願的，但是出于對我的愛，她願意付出一些犧牲。
隻是，她這種悲壯的“犧牲”感，使我産生壓力，以至于我并不希望我的母親更多地陷入日常生活的瑣碎家務之中。
我始終覺得，擁有那種“工作狂”的追求事業成功的父母，對于一個孩子來說，并不是一件什麼幸運的事。
倒是平凡的父母能夠帶給孩子更多的家庭的溫馨與依戀。
禾與我的母親都有着優雅懿麗的外表，但她們在個性方面又有明顯的差别。
禾的身體随時都蕩漾着一股悠閑從容的韻律，她總是擁有充足的時間，這一點與我的家人不同。
那一種過日子的興趣來自于禾的本心。
我從小到大，身上所有的毛衣、毛褲都是禾親自為我編織的，她說外邊買來的毛衣質地差不暖和，而且樣式重複，她希望我各個方面與衆不同，獨一無二。
我、包括我過去家裡其他人的衣服，大多也是由禾陪着精心挑選的。
她身上既有我母親那一種優雅的知識女性氣質，又有一股十足的“家庭主婦”韻味。
這會兒，當我看到禾懷着無比的興緻調弄出來的飯飯菜菜，心裡的确極為溫暖。
禾對我說，其實，并不是随便什麼人都能像我這樣享受到“情人”待遇的，我是她的一個有着特殊親情的人。
若換了别人，坐在一邊動口不動手，她才不伺候呢。
我聽了便很開心。
順手拿起沙發上的一本《易經雜說》，翻看禾用鉛筆劃了道道的句子。
我從小就知道禾很喜愛讀書。
但是，我們對于讀書趣味的投合，是在我長大了也讀了許多書之後的事。
我們越來越發現在對方那裡有着廣泛的契合點。
禾說，她這幾天在讀《易經》，這東西像大麻。
我說，你還是讀點輕松的吧，古人說，“閑坐小窗讀周易。
不知春去已多時”，我們一輩子能有多少“春”呢！ 禾說，她也讀輕松的書，讀張潔的小說《方舟》和伊蕾的詩。
當時，正是八十年代後期，正是中國的文藝界百花齊放、百花争鳴的時候。
我與禾每次見面都用很多的時間談論小說和人生。
我們當時談論最多的中國
