第18章 偶然一彈
關燈
小
中
大
直到現在，我們一直用沉默來避開我們的過去。
這是一些令人記不住的日子，一切都變化太快了。
我越來越重，這個世界越來越輕。
這是我的一個門檻。
走出去也許我會“年輕”，但我知道，我不會再“年輕”了…… 那一顆流彈是怎樣飛向我，并使我毫無察覺地從我的左小腿肚内側進入、從外側穿出的，至今是一個謎。
那是初夏的一個昏黃的傍晚，我去醫院探望因左心功能不全而住院的母親的路上。
那條街此時顯得空曠靜谧，多日來那些沸沸揚揚的喧嘩與吵鬧忽然頓住了。
我有些納悶，那些車水馬龍以及擁擠的人群怎麼就忽然沒了蹤影呢？ 我警覺起來。
我聽到遠處不斷傳來奇怪的吱嘎吱嘎的車輪聲。
兩邊二、三百米的拐角地方，好像有什麼東西橫卧在馬路上，如同一匹巨大的死馬，它的周圍似乎有一些人頭的影子在晃動，那些黑影閃閃爍爍。
令我捉摸不定。
再遠處，是墨藍色的忽然甯息下來的夜空的一角，心事重重，仿佛正預謀着什麼秘密。
這時，我聽見了一種聲音，那聲音嘶啞地懸浮在半空，像一聲野豬叫。
與此同時，我的左小腿忽然感到被什麼堅硬物撞擊了一下，又熱又麻，失去了平衡力。
好像那腿在一瞬間與我的身體分離開來，不再屬于我。
我并不覺得疼痛，隻是奇怪地低下頭看了看我的腿。
然後，我便看到了一注紅紅的液體順着我的左褲腿流到地面上。
我立刻擡起頭環視四周。
空蕩的回音之後，一片死寂。
薄暮裡墨藍色漸漸濃稠起來，黯淡的光線像厚密的紗網一樣籠罩在身邊。
我驚恐地站立在原地，看不出有什麼異賞。
我一動不敢動，無法判斷是什麼堅硬物擊中了我的腿。
忽然，遠處的人影大片地朝我這邊擁來，我急忙卧俯下身體，爬向路邊，抓住一棵瘦嶙嶙的小樹，像個小偷—樣蹲伏下來，屏住呼吸，肩膀倚靠在一塊大石頭上。
直到這時，疼痛才從我的腳跟往上升起，将我吞沒。
那傷口像一個黯紅色的窟窿，—個活的泉眼，洞眼邊緣處的皮膚如同爆竹炸碎後的硬紙殼，向外翻卷着…… 直到後來、我作為一個“病人”而不是作為一個“探訪者”被路人就近送往我媽媽位的那所醫院。
我才知道那個擊中我左腿的堅硬物是一顆來路不明的流動子彈，它從我小腿肚的骨縫間閃電般穿過，猝不及防。
當我在醫院急診室裡被我焦急的母親過來探望的時候，我覺得這簡直像夢一樣荒誕。
這年夏天我的家鄉，變得狂熱、躁動。
晚風在饑餓的郁悶中醞釀着風暴來臨，發出哀歎和飲泣。
路邊的樹苗和草莖被狂暴的陽光或急落的雨珠，壓迫得彎垂下來，但是，經過短暫的擺動，那些葉莖又挺拔起來。
幾天來，我門戶緊閉。
但是外邊街道上仍然不斷有節奏地傳來狂熱的聲音，警察如同一棵棵小樹，林立在街頭巷尾。
那僵硬的制服像鉛灰的天色一樣，從遠古時代就有，遍布任何朝代、任何地域，它貫穿一切時間和空間，也許從來都是如此。
一陣雨或者一陣風，細微的顫動總會從一個點傳遞到另一個點，蔓延成一片，草木皆兵。
我知道，有什麼東西正在醞釀當中。
就在我被這一顆莫名其妙的流彈擊中之前的這天下午，我還沒有意識到局勢的嚴重性。
我站在家裡的窗口處向外望去，發現這個夏天的陽光不同往昔，它總是散射出一種破壞性的光線。
在這種光線下，我看到街道上衆多的人流卷在一起，那些像孩子一般的整齊的人群，狂熱地如癡如醉地揮舞着手臂，構成一幅使人不辨真假的沸騰場面。
我身置這種氛圍之中，但它又在我之外。
我的神思仍然沒有從那一場大火裡抽脫出來。
禾的死，使我的身心幾個月來幾乎陷入癱瘓狀态，空洞虛無。
我不能夠相信一個親密的人說沒有被沒有了。
這使得我的思維總是發生故障或塌方，仿拂走進一面傾斜的鏡子，時光倒流…… 我常着見禾依然躺在她的大床是，渾身赤紅，像一顆粉紅色的長條形膠囊藥丸。
床邊的一把搖椅慌慌張張自動搖晃着，仿佛在等待一個忠誠的朋友坐上去，使那撕裂空氣的隆隆作響的搖椅安靜下來，變成一種固定的永恒的姿勢。
禾期待地望着我，指望我坐到她身邊去。
她一隻手擋住光秃的眉頭，另一隻手伸向站立在遠處的我。
我恐懼地喘着氣，不敢靠近。
我低頭看了看手表，表帶和表殼已經不見了，但指針依
這是一些令人記不住的日子，一切都變化太快了。
我越來越重，這個世界越來越輕。
這是我的一個門檻。
走出去也許我會“年輕”，但我知道，我不會再“年輕”了…… 那一顆流彈是怎樣飛向我，并使我毫無察覺地從我的左小腿肚内側進入、從外側穿出的，至今是一個謎。
那是初夏的一個昏黃的傍晚，我去醫院探望因左心功能不全而住院的母親的路上。
那條街此時顯得空曠靜谧，多日來那些沸沸揚揚的喧嘩與吵鬧忽然頓住了。
我有些納悶，那些車水馬龍以及擁擠的人群怎麼就忽然沒了蹤影呢？ 我警覺起來。
我聽到遠處不斷傳來奇怪的吱嘎吱嘎的車輪聲。
兩邊二、三百米的拐角地方，好像有什麼東西橫卧在馬路上，如同一匹巨大的死馬，它的周圍似乎有一些人頭的影子在晃動，那些黑影閃閃爍爍。
令我捉摸不定。
再遠處，是墨藍色的忽然甯息下來的夜空的一角，心事重重，仿佛正預謀着什麼秘密。
這時，我聽見了一種聲音，那聲音嘶啞地懸浮在半空，像一聲野豬叫。
與此同時，我的左小腿忽然感到被什麼堅硬物撞擊了一下，又熱又麻，失去了平衡力。
好像那腿在一瞬間與我的身體分離開來，不再屬于我。
我并不覺得疼痛，隻是奇怪地低下頭看了看我的腿。
然後，我便看到了一注紅紅的液體順着我的左褲腿流到地面上。
我立刻擡起頭環視四周。
空蕩的回音之後，一片死寂。
薄暮裡墨藍色漸漸濃稠起來，黯淡的光線像厚密的紗網一樣籠罩在身邊。
我驚恐地站立在原地，看不出有什麼異賞。
我一動不敢動，無法判斷是什麼堅硬物擊中了我的腿。
忽然，遠處的人影大片地朝我這邊擁來，我急忙卧俯下身體，爬向路邊，抓住一棵瘦嶙嶙的小樹，像個小偷—樣蹲伏下來，屏住呼吸，肩膀倚靠在一塊大石頭上。
直到這時，疼痛才從我的腳跟往上升起，将我吞沒。
那傷口像一個黯紅色的窟窿，—個活的泉眼，洞眼邊緣處的皮膚如同爆竹炸碎後的硬紙殼，向外翻卷着…… 直到後來、我作為一個“病人”而不是作為一個“探訪者”被路人就近送往我媽媽位的那所醫院。
我才知道那個擊中我左腿的堅硬物是一顆來路不明的流動子彈，它從我小腿肚的骨縫間閃電般穿過，猝不及防。
當我在醫院急診室裡被我焦急的母親過來探望的時候，我覺得這簡直像夢一樣荒誕。
這年夏天我的家鄉，變得狂熱、躁動。
晚風在饑餓的郁悶中醞釀着風暴來臨，發出哀歎和飲泣。
路邊的樹苗和草莖被狂暴的陽光或急落的雨珠，壓迫得彎垂下來，但是，經過短暫的擺動，那些葉莖又挺拔起來。
幾天來，我門戶緊閉。
但是外邊街道上仍然不斷有節奏地傳來狂熱的聲音，警察如同一棵棵小樹，林立在街頭巷尾。
那僵硬的制服像鉛灰的天色一樣，從遠古時代就有，遍布任何朝代、任何地域，它貫穿一切時間和空間，也許從來都是如此。
一陣雨或者一陣風，細微的顫動總會從一個點傳遞到另一個點，蔓延成一片，草木皆兵。
我知道，有什麼東西正在醞釀當中。
就在我被這一顆莫名其妙的流彈擊中之前的這天下午，我還沒有意識到局勢的嚴重性。
我站在家裡的窗口處向外望去，發現這個夏天的陽光不同往昔，它總是散射出一種破壞性的光線。
在這種光線下，我看到街道上衆多的人流卷在一起，那些像孩子一般的整齊的人群，狂熱地如癡如醉地揮舞着手臂，構成一幅使人不辨真假的沸騰場面。
我身置這種氛圍之中，但它又在我之外。
我的神思仍然沒有從那一場大火裡抽脫出來。
禾的死，使我的身心幾個月來幾乎陷入癱瘓狀态，空洞虛無。
我不能夠相信一個親密的人說沒有被沒有了。
這使得我的思維總是發生故障或塌方，仿拂走進一面傾斜的鏡子，時光倒流…… 我常着見禾依然躺在她的大床是，渾身赤紅，像一顆粉紅色的長條形膠囊藥丸。
床邊的一把搖椅慌慌張張自動搖晃着，仿佛在等待一個忠誠的朋友坐上去，使那撕裂空氣的隆隆作響的搖椅安靜下來，變成一種固定的永恒的姿勢。
禾期待地望着我，指望我坐到她身邊去。
她一隻手擋住光秃的眉頭，另一隻手伸向站立在遠處的我。
我恐懼地喘着氣，不敢靠近。
我低頭看了看手表，表帶和表殼已經不見了，但指針依
