在人間 【十五】
關燈
小
中
大
我在聖像作坊裡的工作不算繁重。
早上，大家還沒有起來的時候，我先給師傅們燒好茶炊。
他們在廚房裡喝茶的時候，我同巴維爾收拾作坊，把調顔色*用的蛋黃蛋青分好。
做完了這些，我上鋪子裡去。
晚間，研顔料，”學習”技術。
開頭我很有興趣地”學習”，可是很快明白了，差不多每個工人，對于這個分工很細的技術都不喜愛，都感到沉悶無味。
我晚上無事可做，同他們談船上的生活，講書中的各種故事。
不知不覺地在作坊裡得到了說書人和朗誦者的特别地位。
我很快就明白了，這些人都沒有我那麼多的經曆和見識，差不多他們每個人，都從小就關進作坊的小籠子裡，一直待在裡邊。
作坊裡隻有日哈列夫一個到過莫斯科，提到莫斯科，他便深有感觸地、－陰－郁地說：”莫斯科不相信眼淚，在那裡一切都得小心謹慎。
” 其餘的人不過到過舒雅、弗拉基米爾。
講到喀山的時候，大家問我：”那裡俄國人多不多？有沒有教堂？” 他們以為彼爾姆在西伯利亞，而且不相信西伯利亞在烏拉爾那邊。
“烏拉爾的刺魚和鲟魚，不是從那兒，從裡海運來的嗎？ 可見烏拉爾是在海邊上。
” 有時我覺得他們是在嘲笑我，他們說英國在海洋的彼岸，拿破侖是咯魯加貴族出身。
我把自己親身的經曆講給他們聽時，他們都不大相信，但是恐怖的奇聞、曲折的故事，大家都喜歡。
甚至上了年歲的人，似乎也都愛虛構而不愛真實。
我很明白，事情愈是荒謬，故事愈是富于想象，他們就愈加熱心地聽。
總之，現實的東西引不起他們的興趣。
大家不願意見到現在的貧窮和醜惡，卻空想地巴望着未來。
我已經痛切地感覺到生活與書本之間的矛盾，而這更加使我驚奇。
在我面前的是活的人，是書本中所沒有的。
在書本中，沒有斯穆雷，沒有司爐雅科夫，沒有逃避派亞曆山大·瓦西裡耶夫，也沒有日哈列夫和洗衣婦納塔利娅……達維多夫的箱子裡有破舊的戈利欽斯基的短篇集，布爾加林的《伊凡·魏日金》和布朗别烏斯男爵的小冊子。
我把那些都念給他們聽，大家高興得很，那時候，拉裡昂諾維奇說：”念書很好，免得吵架胡鬧。
” 我開始上勁地搜尋書本，尋找到了，幾乎每天晚上都讀。
罪與罰 這是些歡樂的夜晚，作坊裡靜寂得同午夜一樣，桌子上面挂着的玻璃球——又白又冷的星星，它們的光線映照着伏在桌上的蓬亂的和光秃的腦袋。
安靜、沉思的臉，呈現在我的眼前，有時候對書本的作者，對書中的人物，發出贊歎的聲音。
他們好象都換了樣，既專心又溫和。
在這樣的時候，我頂喜歡他們，他們對我也好。
我覺得我是在我應該在的地方了。
“我們這裡有了書，就象春天，好象窗上除去冬天的窗框，剛剛打開一樣，”有一天西塔諾夫說。
找到書很不容易，可沒想到往圖書館去借。
但我還是想出方法，象叫化子似地到處去要，終于要到了。
有一次，從消防隊隊長那裡要到了一本萊蒙托夫的書。
就在那時候，我深深感到了詩歌的力量和對于人們的強大影響。
我記得剛讀《惡魔》的頭幾行，西塔諾夫就張望着書，又張望着我的臉，把畫筆放在桌子上，長長的兩手插進雙膝之間，搖擺着身體微微地笑着，椅子在他身體底下吱軋作響。
“夥計們，靜一點。
”拉裡昂諾維奇說着，也放下了工作，走到我在那裡念詩的西塔諾夫的桌邊來。
這首長詩又痛苦又愉快地感動了我，我的聲音常常中斷，眼裡流出淚水，看不清詩句，而更加感動我的，是作坊中低沉而謹慎的動作，整個作坊似乎都沉痛地沸騰起來，好象受了磁石的吸引，圍在我的身邊。
等我讀完第一章，差不多所有的人全圍在桌子的四周，彼此身子緊靠着，互相擁抱，皺着眉頭微笑。
“念呀，念呀。
”日哈列夫把我的腦袋按到書上說。
我念完了，他把書拿過去，看了看書的裡封，然後挾在脅下，說：”這還得念一次。
你明天再念吧，書放在我這裡。
” 他走開了，把萊蒙托夫的書鎖進自己桌子的抽屜裡，又去做工了。
作坊裡很靜，工人們輕輕回到自己的座位上去。
西塔諾夫走到窗邊，把額頭貼在窗玻璃上，一直茫然地站着。
日哈列夫又放下畫筆，嚴肅地說：”這就是人生，就是上帝的仆人……唉。
” 他擡起兩肩，縮着脖子，繼續說： “我甚至能畫惡魔：黑身子，多毛，火焰一般的紅翅膀——用紅鉛畫，以後是臉部和手腳，蒼白色*的，象月光底下的雪。
” 一直到吃夜飯，他坐在方凳上，和平時不同，不安地轉旋着身體，弄着指頭，嘴裡說着惡魔、女性*、夏娃、樂園、聖徒如何犯罪等等莫名其妙的話。
“這都是真實的。
”他肯定地說。
”既然聖徒都和罪惡的女人做出不端的行為來，那麼怪不得惡魔也喜歡和聖潔的人作孽……”大家默默聽着他的話，也許大家同我一樣，不想開口。
一邊望着鐘，一邊懶洋洋地做工，打了九點鐘，大家就一齊放下了工作。
西塔諾夫和日哈列夫走到院子裡去了，我也跟了出去。
在院子裡西塔諾夫仰頭望着星星念道：凝視着在天空中飄泊的一隊隊被上天委棄的星辰……”這是人所想不出來的呀。
” “我是一句也不記得了，”日哈列夫在料峭的寒氣裡哆嗦着說。
”我什麼都不記得，卻能看見他。
逼得人去同情惡魔，這真有趣。
他可憐，是嗎？” “對啦。
”西塔諾夫點點頭。
&#
早上，大家還沒有起來的時候，我先給師傅們燒好茶炊。
他們在廚房裡喝茶的時候，我同巴維爾收拾作坊，把調顔色*用的蛋黃蛋青分好。
做完了這些，我上鋪子裡去。
晚間，研顔料，”學習”技術。
開頭我很有興趣地”學習”，可是很快明白了，差不多每個工人，對于這個分工很細的技術都不喜愛，都感到沉悶無味。
我晚上無事可做，同他們談船上的生活，講書中的各種故事。
不知不覺地在作坊裡得到了說書人和朗誦者的特别地位。
我很快就明白了，這些人都沒有我那麼多的經曆和見識，差不多他們每個人，都從小就關進作坊的小籠子裡，一直待在裡邊。
作坊裡隻有日哈列夫一個到過莫斯科，提到莫斯科，他便深有感觸地、－陰－郁地說：”莫斯科不相信眼淚，在那裡一切都得小心謹慎。
” 其餘的人不過到過舒雅、弗拉基米爾。
講到喀山的時候，大家問我：”那裡俄國人多不多？有沒有教堂？” 他們以為彼爾姆在西伯利亞，而且不相信西伯利亞在烏拉爾那邊。
“烏拉爾的刺魚和鲟魚，不是從那兒，從裡海運來的嗎？ 可見烏拉爾是在海邊上。
” 有時我覺得他們是在嘲笑我，他們說英國在海洋的彼岸，拿破侖是咯魯加貴族出身。
我把自己親身的經曆講給他們聽時，他們都不大相信，但是恐怖的奇聞、曲折的故事，大家都喜歡。
甚至上了年歲的人，似乎也都愛虛構而不愛真實。
我很明白，事情愈是荒謬，故事愈是富于想象，他們就愈加熱心地聽。
總之，現實的東西引不起他們的興趣。
大家不願意見到現在的貧窮和醜惡，卻空想地巴望着未來。
我已經痛切地感覺到生活與書本之間的矛盾，而這更加使我驚奇。
在我面前的是活的人，是書本中所沒有的。
在書本中，沒有斯穆雷，沒有司爐雅科夫，沒有逃避派亞曆山大·瓦西裡耶夫，也沒有日哈列夫和洗衣婦納塔利娅……達維多夫的箱子裡有破舊的戈利欽斯基的短篇集，布爾加林的《伊凡·魏日金》和布朗别烏斯男爵的小冊子。
我把那些都念給他們聽，大家高興得很，那時候，拉裡昂諾維奇說：”念書很好，免得吵架胡鬧。
” 我開始上勁地搜尋書本，尋找到了，幾乎每天晚上都讀。
罪與罰 這是些歡樂的夜晚，作坊裡靜寂得同午夜一樣，桌子上面挂着的玻璃球——又白又冷的星星，它們的光線映照着伏在桌上的蓬亂的和光秃的腦袋。
安靜、沉思的臉，呈現在我的眼前，有時候對書本的作者，對書中的人物，發出贊歎的聲音。
他們好象都換了樣，既專心又溫和。
在這樣的時候，我頂喜歡他們，他們對我也好。
我覺得我是在我應該在的地方了。
“我們這裡有了書，就象春天，好象窗上除去冬天的窗框，剛剛打開一樣，”有一天西塔諾夫說。
找到書很不容易，可沒想到往圖書館去借。
但我還是想出方法，象叫化子似地到處去要，終于要到了。
有一次，從消防隊隊長那裡要到了一本萊蒙托夫的書。
就在那時候，我深深感到了詩歌的力量和對于人們的強大影響。
我記得剛讀《惡魔》的頭幾行，西塔諾夫就張望着書，又張望着我的臉，把畫筆放在桌子上，長長的兩手插進雙膝之間，搖擺着身體微微地笑着，椅子在他身體底下吱軋作響。
“夥計們，靜一點。
”拉裡昂諾維奇說着，也放下了工作，走到我在那裡念詩的西塔諾夫的桌邊來。
這首長詩又痛苦又愉快地感動了我，我的聲音常常中斷，眼裡流出淚水，看不清詩句，而更加感動我的，是作坊中低沉而謹慎的動作，整個作坊似乎都沉痛地沸騰起來，好象受了磁石的吸引，圍在我的身邊。
等我讀完第一章，差不多所有的人全圍在桌子的四周，彼此身子緊靠着，互相擁抱，皺着眉頭微笑。
“念呀，念呀。
”日哈列夫把我的腦袋按到書上說。
我念完了，他把書拿過去，看了看書的裡封，然後挾在脅下，說：”這還得念一次。
你明天再念吧，書放在我這裡。
” 他走開了，把萊蒙托夫的書鎖進自己桌子的抽屜裡，又去做工了。
作坊裡很靜，工人們輕輕回到自己的座位上去。
西塔諾夫走到窗邊，把額頭貼在窗玻璃上，一直茫然地站着。
日哈列夫又放下畫筆，嚴肅地說：”這就是人生，就是上帝的仆人……唉。
” 他擡起兩肩，縮着脖子，繼續說： “我甚至能畫惡魔：黑身子，多毛，火焰一般的紅翅膀——用紅鉛畫，以後是臉部和手腳，蒼白色*的，象月光底下的雪。
” 一直到吃夜飯，他坐在方凳上，和平時不同，不安地轉旋着身體，弄着指頭，嘴裡說着惡魔、女性*、夏娃、樂園、聖徒如何犯罪等等莫名其妙的話。
“這都是真實的。
”他肯定地說。
”既然聖徒都和罪惡的女人做出不端的行為來，那麼怪不得惡魔也喜歡和聖潔的人作孽……”大家默默聽着他的話，也許大家同我一樣，不想開口。
一邊望着鐘，一邊懶洋洋地做工，打了九點鐘，大家就一齊放下了工作。
西塔諾夫和日哈列夫走到院子裡去了，我也跟了出去。
在院子裡西塔諾夫仰頭望着星星念道：凝視着在天空中飄泊的一隊隊被上天委棄的星辰……”這是人所想不出來的呀。
” “我是一句也不記得了，”日哈列夫在料峭的寒氣裡哆嗦着說。
”我什麼都不記得，卻能看見他。
逼得人去同情惡魔，這真有趣。
他可憐，是嗎？” “對啦。
”西塔諾夫點點頭。
&#
