第01節
關燈
小
中
大
1月20日
瑪麗莎-布盧門撒爾覺得有點心神不甯。
刺激來自心中還是來自外部的細微變化，她也說不清楚。
不管怎麼樣，她的注意力是被攪散了。
她的眼睛從攤在膝蓋上的書本擡起，這才發覺窗外天色已從冬天的灰白轉成漆黑。
她瞥了一眼手表。
難怪，已經快七點了。
“乖乖！”瑪麗莎嘟哝了一句。
這是她從小用慣的習語。
她騰地站起來，頓時感到一陣暈眩。
這是亞特蘭大疾病防治中心（CenterforDenterControl，簡稱CDC）的圖書館。
她在靠角落的兩張尼龍面矮沙發上斜躺了不知多久了。
晚上有個約會。
她本該在六點半就回家準備的。
她捧起菲爾德沉甸甸的《病毒學》教材，走向保留書架，一邊踢踢有點麻痹的雙腿。
早上她跑過一陣，不過隻有二英裡而不是慣常的四英裡。
“需要幫忙把那個大怪物放上架嗎？”坎貝爾小姐，一個面目慈和的圖書館員一邊逗笑，一邊扣着無時不穿的開襟灰色羊毛衫。
在圖書館裡，不管穿什麼都不嫌熱。
像所有高明的幽默一樣，坎貝爾說的有幾分道理。
那本病毒學教科書有十磅重，是瑪麗莎體重的十分之一。
她隻有五英尺高。
人們問起時她老說五尺二，其實那得穿上高跟鞋。
要讓那本書歸回原位，她必須悠一下再趁勢甩上去。
“我需要的幫助是，”瑪麗莎說：“把這本書的内容裝進我的腦子裡去。
” 坎貝爾小姐莞爾一笑。
她跟CDC其他人一樣，熱情友善。
這個機構從1973年起正式歸屬聯邦政府。
然而在瑪麗莎看來，它并不像一個政府機關，而更像一個學術研究機構。
助人為樂在這裡蔚然成風。
雖然一到四點半，秘書和工務人員就下班了，專業人員卻都毫無例外地留下，常常工作到半夜。
他們熱愛自己的事業。
瑪麗莎步出圖書館。
它實在大小。
中心有一半圖書資料不得不散放在各個房間裡。
在這點上，CDC就很像聯邦政府屬下的一個衛生機構了：财政預算縮減，得自己四處尋找資金。
瑪麗莎注意到，它看上去也像是個聯邦機構。
大廳牆壁刷着單調的綠漆。
地上灰色尼龍地毯的中間部分已經磨薄。
電梯口按倒挂着一幅羅納德-裡根微笑着的相片。
下方有人惡作劇地釘了一張索引卡片，寫道：“如果你不滿意今年的預算，那就等下一年的吧！” 瑪麗莎步行上了一層樓。
她的辦公室就在圖書館上一層。
叫它辦公室未免擡舉了它。
它其實更像一個壁櫥。
沒有窗戶。
原先大約是用來存放清潔工具的。
牆壁漆成水泥色。
裡面剛好容得下一張鐵皮書桌，一隻文件櫃，一盞立地燈和一把轉椅。
不過瑪麗莎還是慶幸能有這麼一間小屋。
中心的空間供不應求、競争激烈。
盡管有種種不便，瑪麗莎還是能明顯地感到CDC在正常運作。
它多年來一直不僅僅給美國自己，也給世界其他國家提供着出色的服務。
她記得很清楚中心幾年前是怎樣出色地解開了“退伍軍人病”①之謎的。
自從1942年它以“瘧疾防治中心”的名稱成立以來，類似的例子已有好幾百了。
他們在美國南部撲滅了瘧疾，于1946年改名為“傳染病防治中心”，分别建成了細菌、真菌、寄生蟲、病毒和立克次氏體屬微生物實驗室。
第二年又增建了寄生病實驗室。
寄生病是動物病，可是能傳染給人類，像鼠疫、狂犬病、炭疽病就是。
1970年，它又改了名，就叫“疾病防治中心”了。
①全稱為“退伍軍人協會會員病”，肺炎的一種。
1976年首次确定其病原體為一前所未知的杆菌。
本病及病原體因美國退伍軍人協會在費城開全州大會，會員中182人得病，29人死亡而得名。
CDC進行了研究，認為中央型空調器可能将其中污染了的水以水珠的形式擴散，引起暴發。
瑪麗莎一邊把零碎東西放進政府發的公文包裡，一邊回想着CDC從前的功績。
這是她考慮來中心工作的主要原因。
在波士頓完成了小兒科住院實習後，她就申請并被接受為流行病情報處的調查員，為期兩年。
這個工作就像一個衛生界的偵探。
三個半星期以前，也就是聖誕節前夕，她剛剛結束入門訓練課程，如公共衛生管理、生物統計學和流行病學——研究和防治某一特定人群
刺激來自心中還是來自外部的細微變化，她也說不清楚。
不管怎麼樣，她的注意力是被攪散了。
她的眼睛從攤在膝蓋上的書本擡起，這才發覺窗外天色已從冬天的灰白轉成漆黑。
她瞥了一眼手表。
難怪，已經快七點了。
“乖乖！”瑪麗莎嘟哝了一句。
這是她從小用慣的習語。
她騰地站起來，頓時感到一陣暈眩。
這是亞特蘭大疾病防治中心（CenterforDenterControl，簡稱CDC）的圖書館。
她在靠角落的兩張尼龍面矮沙發上斜躺了不知多久了。
晚上有個約會。
她本該在六點半就回家準備的。
她捧起菲爾德沉甸甸的《病毒學》教材，走向保留書架，一邊踢踢有點麻痹的雙腿。
早上她跑過一陣，不過隻有二英裡而不是慣常的四英裡。
“需要幫忙把那個大怪物放上架嗎？”坎貝爾小姐，一個面目慈和的圖書館員一邊逗笑，一邊扣着無時不穿的開襟灰色羊毛衫。
在圖書館裡，不管穿什麼都不嫌熱。
像所有高明的幽默一樣，坎貝爾說的有幾分道理。
那本病毒學教科書有十磅重，是瑪麗莎體重的十分之一。
她隻有五英尺高。
人們問起時她老說五尺二，其實那得穿上高跟鞋。
要讓那本書歸回原位，她必須悠一下再趁勢甩上去。
“我需要的幫助是，”瑪麗莎說：“把這本書的内容裝進我的腦子裡去。
” 坎貝爾小姐莞爾一笑。
她跟CDC其他人一樣，熱情友善。
這個機構從1973年起正式歸屬聯邦政府。
然而在瑪麗莎看來，它并不像一個政府機關，而更像一個學術研究機構。
助人為樂在這裡蔚然成風。
雖然一到四點半，秘書和工務人員就下班了，專業人員卻都毫無例外地留下，常常工作到半夜。
他們熱愛自己的事業。
瑪麗莎步出圖書館。
它實在大小。
中心有一半圖書資料不得不散放在各個房間裡。
在這點上，CDC就很像聯邦政府屬下的一個衛生機構了：财政預算縮減，得自己四處尋找資金。
瑪麗莎注意到，它看上去也像是個聯邦機構。
大廳牆壁刷着單調的綠漆。
地上灰色尼龍地毯的中間部分已經磨薄。
電梯口按倒挂着一幅羅納德-裡根微笑着的相片。
下方有人惡作劇地釘了一張索引卡片，寫道：“如果你不滿意今年的預算，那就等下一年的吧！” 瑪麗莎步行上了一層樓。
她的辦公室就在圖書館上一層。
叫它辦公室未免擡舉了它。
它其實更像一個壁櫥。
沒有窗戶。
原先大約是用來存放清潔工具的。
牆壁漆成水泥色。
裡面剛好容得下一張鐵皮書桌，一隻文件櫃，一盞立地燈和一把轉椅。
不過瑪麗莎還是慶幸能有這麼一間小屋。
中心的空間供不應求、競争激烈。
盡管有種種不便，瑪麗莎還是能明顯地感到CDC在正常運作。
它多年來一直不僅僅給美國自己，也給世界其他國家提供着出色的服務。
她記得很清楚中心幾年前是怎樣出色地解開了“退伍軍人病”①之謎的。
自從1942年它以“瘧疾防治中心”的名稱成立以來，類似的例子已有好幾百了。
他們在美國南部撲滅了瘧疾，于1946年改名為“
第二年又增建了寄生病實驗室。
寄生病是動物病，可是能傳染給人類，像鼠疫、狂犬病、炭疽病就是。
1970年，它又改了名，就叫“疾病防治中心”了。
①全稱為“退伍軍人協會會員病”，肺炎的一種。
1976年首次确定其病原體為一前所未知的杆菌。
本病及病原體因美國退伍軍人協會在費城開全州大會，會員中182人得病，29人死亡而得名。
CDC進行了研究，認為中央型空調器可能将其中污染了的水以水珠的形式擴散，引起暴發。
瑪麗莎一邊把零碎東西放進政府發的公文包裡，一邊回想着CDC從前的功績。
這是她考慮來中心工作的主要原因。
在波士頓完成了小兒科住院實習後，她就申請并被接受為流行病情報處的調查員，為期兩年。
這個工作就像一個衛生界的偵探。
三個半星期以前，也就是聖誕節前夕，她剛剛結束入門訓練課程，如公共衛生管理、生物統計學和
