第十五節
關燈
小
中
大
○
「傳家寶不一定是放在倉庫裡吧，你們有沒有懷疑過中庭？」父親忽然問道。
弘一郎伯父苦笑着說：「當然想過，老爸也說過那裡有我們的守護神，可是總不可能挖開老爸那麼重視的地方。
」 「那麼做，他一定大發雷霆。
」 「現在倒是辦得到。
」 「等芳蓮堂把東西拿來再說吧。
」 「說得也是。
」 父親替自己斟了酒，也向弘一郎伯父勸酒。
「不，我喝夠了。
」伯父一口回絕。
「長久以來，我一直很在意。
中庭裡不是有座小廟嗎？那到底是祭拜什麼啊？」 「我也不知道。
」弘一郎伯父閉着雙眼，呻吟地說。
中庭在祖父祭壇後方拉門的另一邊，除了竹子，沒種植其他植物，地面覆滿柔軟的青苔。
我小時候一直很想摸摸那綠色的絨毯。
中庭的竹林前方有座小廟。
小時候我常隔着玻璃門，看祖父拿供品踩過青苔間的踏石往小廟走去。
參拜時，祖父神情嚴肅，感覺比平常更難親近。
日照很少的中庭在清晨時分就像沉沒在水中一樣幽暗陰冷，而伫立其中的祖父即使近在眼前，也給人一種站在另一個荒涼世界的感覺。
祖父不喜歡有人踩進中庭。
我看過一個堂哥為了觀察小廟走進中庭，結果被祖父看到，他問也不問一巴掌就揮過去。
那個堂哥從此再也沒踏入祖父家半步，一直到今天的守靈夜才看到他。
也難怪伯父們盡管對傳家寶再感興趣也不敢動中庭。
「聽說小廟從建造宅邱時就已經存在了。
」 「曆史那麼悠久嗎？」我問。
「據說那是直次郎先生請回來的神。
常看到老爸去參拜，可是我也不知道祭祀的是什麼神。
」伯父說。
父親沉吟片刻後，說道：「我一直不太喜歡那中庭。
」 ○ 高中時，父親會跟我說起一個跟人魚有關的回憶，我一直記得很清楚。
除了因為父親難得說這類幻想風味的事，也因為那個與人魚有關的模糊記憶，跟父親心中與他母親有關的少數回憶糾纏在一起。
一想到花江夫人，我的眼前就像絲線相連般聯想到某些畫面，像是突出藍色水面的竹子，或是在水底逐漸腐朽的古老小廟。
暑假，我們來到祖父的宅邸。
我和父親坐在一樓西側的和室，我們家每次來都睡這間房。
平常負責照顧祖父的美裡姐那天休息，所以母親出門去買晚餐了。
打開面向東側走廊的拉門就是中庭。
我們啜飲着父親從餐廳拿來的可爾必思，将拉門完全敞開，眺望中庭。
從面西的窗外、倉庫旁的樹上，蟬鳴穿過紗窗流入房中。
天空陰陰的，十分悶熱，似乎快下雨了。
我們望向猶如沉沒水中的幽暗庭院，望着院裡的小廟和竹林，父親一點一滴地道出回憶。
據說祖母的故鄉在琵琶湖南畔。
滋賀與京都交界的群山複雜交錯，山麓一路延伸至湖畔，就在某個山麓間的谷地，有座小村。
雖然不知道确切地點，但應該是在濱大津※一帶。
（※滋賀縣大津市的中心市街。
坐擁面琵琶湖的大津港，自古以來就是交通要道。
） 花江夫人似乎會向父親提起幾次往事，描述故鄉的風景給他聽。
父親腦中模糊的農村風景裡，西邊通往深山的斜坡是片茂密的竹林。
穿過竹林，突如其來出現一塘池水，池塘周圍的孟宗竹
弘一郎伯父苦笑着說：「當然想過，老爸也說過那裡有我們的守護神，可是總不可能挖開老爸那麼重視的地方。
」 「那麼做，他一定大發雷霆。
」 「現在倒是辦得到。
」 「等芳蓮堂把東西拿來再說吧。
」 「說得也是。
」 父親替自己斟了酒，也向弘一郎伯父勸酒。
「不，我喝夠了。
」伯父一口回絕。
「長久以來，我一直很在意。
中庭裡不是有座小廟嗎？那到底是祭拜什麼啊？」 「我也不知道。
」弘一郎伯父閉着雙眼，呻吟地說。
中庭在祖父祭壇後方拉門的另一邊，除了竹子，沒種植其他植物，地面覆滿柔軟的青苔。
我小時候一直很想摸摸那綠色的絨毯。
中庭的竹林前方有座小廟。
小時候我常隔着玻璃門，看祖父拿供品踩過青苔間的踏石往小廟走去。
參拜時，祖父神情嚴肅，感覺比平常更難親近。
日照很少的中庭在清晨時分就像沉沒在水中一樣幽暗陰冷，而伫立其中的祖父即使近在眼前，也給人一種站在另一個荒涼世界的感覺。
祖父不喜歡有人踩進中庭。
我看過一個堂哥為了觀察小廟走進中庭，結果被祖父看到，他問也不問一巴掌就揮過去。
那個堂哥從此再也沒踏入祖父家半步，一直到今天的守靈夜才看到他。
也難怪伯父們盡管對傳家寶再感興趣也不敢動中庭。
「聽說小廟從建造宅邱時就已經存在了。
」 「曆史那麼悠久嗎？」我問。
「據說那是直次郎先生請回來的神。
常看到老爸去參拜，可是我也不知道祭祀的是什麼神。
」伯父說。
父親沉吟片刻後，說道：「我一直不太喜歡那中庭。
」 ○ 高中時，父親會跟我說起一個跟人魚有關的回憶，我一直記得很清楚。
除了因為父親難得說這類幻想風味的事，也因為那個與人魚有關的模糊記憶，跟父親心中與他母親有關的少數回憶糾纏在一起。
一想到花江夫人，我的眼前就像絲線相連般聯想到某些畫面，像是突出藍色水面的竹子，或是在水底逐漸腐朽的古老小廟。
暑假，我們來到祖父的宅邸。
我和父親坐在一樓西側的和室，我們家每次來都睡這間房。
平常負責照顧祖父的美裡姐那天休息，所以母親出門去買晚餐了。
打開面向東側走廊的拉門就是中庭。
我們啜飲着父親從餐廳拿來的可爾必思，将拉門完全敞開，眺望中庭。
從面西的窗外、倉庫旁的樹上，蟬鳴穿過紗窗流入房中。
天空陰陰的，十分悶熱，似乎快下雨了。
我們望向猶如沉沒水中的幽暗庭院，望着院裡的小廟和竹林，父親一點一滴地道出回憶。
據說祖母的故鄉在琵琶湖南畔。
滋賀與京都交界的群山複雜交錯，山麓一路延伸至湖畔，就在某個山麓間的谷地，有座小村。
雖然不知道确切地點，但應該是在濱大津※一帶。
（※滋賀縣大津市的中心市街。
坐擁面琵琶湖的大津港，自古以來就是交通要道。
） 花江夫人似乎會向父親提起幾次往事，描述故鄉的風景給他聽。
父親腦中模糊的農村風景裡，西邊通往深山的斜坡是片茂密的竹林。
穿過竹林，突如其來出現一塘池水，池塘周圍的孟宗竹
