第1節
關燈
小
中
大
的手續怎麼辦？
朋友說，可以用那輛撞報廢的車的手續。
我說，車主會答應麼？朋友說，死了。
我說，車主的親戚也不會答應的。
朋友說，都在那車裡死光了。
我說，那是不是不道德？ 朋友說，本來是都死光的，現在你延續了這台旅行車的生命。
所以你要給這個旅行車取一個名字。
我問他，這是什麼時候出廠的車。
我的朋友在車的大梁處俯身看了許久，說，1988年。
1988就是這麼來的。
而我的這個朋友，我此刻就要去迎接他從監獄裡出來，并且對他說，好手藝，1988從來沒有把我撂在路上。
我和1988在國道上開了三個多小時，空氣終于變得清新。
我路過一個小鎮，此時天光微醒。
小鎮就在國道的兩邊，黑色的汽修店和彩色的洗浴城夾道而來。
看來這個鎮子所有的商業都是圍繞着這條國道上過往的卡車司機。
我看中了一家金三角洗浴城，因為這是唯一一個霓虹燈管都健在的洗浴城，不光如此，它下面的“桑拿”、“休閑”、“棋牌”、“客房”、“芬蘭”這五個标簽也都還亮着。
我将1988停在霓虹最亮的地方，推門進去。
保安裹着軍大衣背對着路睡在迎客松的招牌下的沙發上，前台的服務員不知去向。
我叫了一聲服務員，保安緩緩伸出手，把軍大衣往空中一撩，放下的時候那裡已經半坐着一個女服務員。
服務員邊整理頭發邊夢遊一樣到了前台後面。
我微感抱歉，問道，姑娘，看你們上面亮的燈，什麼是芬蘭啊？ 女服務員面無表情道，身份證。
我說，身份證我沒帶。
她終于有了一點表情，看了我一眼，說，駕照帶沒帶？ 我說，駕照我也沒帶。
我就住一天。
她說，不行，我們這裡都是公安局聯網的，你一定要出示一個證件。
你身邊有什麼證件？ 我掏了全身的口袋，隻掏出來一張行駛證。
我很沒有底氣地問道，行駛證行麼。
不想姑娘非常爽快地答應了。
我生怕她反悔，連忙将1988的行駛證塞到她手裡。
她居然将1988的發動機号天衣無縫地填在了證件号一欄裡，然後在抽屜裡掏了半天，給了我一把帶着木牌的鑰匙。
她向右手邊一指，冷冷說道，樓梯
我說，車主會答應麼？朋友說，死了。
我說，車主的親戚也不會答應的。
朋友說，都在那車裡死光了。
我說，那是不是不道德？ 朋友說，本來是都死光的，現在你延續了這台旅行車的生命。
所以你要給這個旅行車取一個名字。
我問他，這是什麼時候出廠的車。
我的朋友在車的大梁處俯身看了許久，說，1988年。
1988就是這麼來的。
而我的這個朋友，我此刻就要去迎接他從監獄裡出來，并且對他說，好手藝，1988從來沒有把我撂在路上。
我和1988在國道上開了三個多小時，空氣終于變得清新。
我路過一個小鎮，此時天光微醒。
小鎮就在國道的兩邊，黑色的汽修店和彩色的洗浴城夾道而來。
看來這個鎮子所有的商業都是圍繞着這條國道上過往的卡車司機。
我看中了一家金三角洗浴城，因為這是唯一一個霓虹燈管都健在的洗浴城，不光如此，它下面的“桑拿”、“休閑”、“棋牌”、“客房”、“芬蘭”這五個标簽也都還亮着。
我将1988停在霓虹最亮的地方，推門進去。
保安裹着軍大衣背對着路睡在迎客松的招牌下的沙發上，前台的服務員不知去向。
我叫了一聲服務員，保安緩緩伸出手，把軍大衣往空中一撩，放下的時候那裡已經半坐着一個女服務員。
服務員邊整理頭發邊夢遊一樣到了前台後面。
我微感抱歉，問道，姑娘，看你們上面亮的燈，什麼是芬蘭啊？ 女服務員面無表情道，身份證。
我說，身份證我沒帶。
她終于有了一點表情，看了我一眼，說，駕照帶沒帶？ 我說，駕照我也沒帶。
我就住一天。
她說，不行，我們這裡都是公安局聯網的，你一定要出示一個證件。
你身邊有什麼證件？ 我掏了全身的口袋，隻掏出來一張行駛證。
我很沒有底氣地問道，行駛證行麼。
不想姑娘非常爽快地答應了。
我生怕她反悔，連忙将1988的行駛證塞到她手裡。
她居然将1988的發動機号天衣無縫地填在了證件号一欄裡，然後在抽屜裡掏了半天，給了我一把帶着木牌的鑰匙。
她向右手邊一指，冷冷說道，樓梯
