14、我怎樣讀《論語》
關燈
小
中
大
我以前寫了一篇《讀〈論語〉》的小文，那時我還沒有到三十歲，是剛剛登上孔子之堂，高興作的，意義也确是很重要。
民國二十四年，我懂得孟子的性善，于是跳出了現代唯物思想的樊籠，再來讀《論語》，境界與寫《讀〈論語〉》時又大不同，從此年年有進益，到現在可以匡程朱之不逮，我真應該注《論語》了。
今天我來談談我是怎樣讀《論語》的。
我還是從以前寫《讀〈論語〉》時的經驗說起。
那時我立志做藝術家，喜歡法國弗祿倍爾以幾十年的光陰寫幾部小說，我也要把我的生命貢獻給藝術，在北平香山一個貧家裡租了屋子住着，專心緻志寫一部小說，便是後來并未寫完的《橋》。
我記得有一天我忽然有所得，替我的書齋起了一個名字，叫做“常出屋齋”，自己很是喜悅。
因為我總喜歡在外面走路，無論山上，無論泉邊，無論僧伽藍，都有我的足迹，合乎陶淵明的“懷良辰以孤往”，或是“良辰入奇懷”，不在家裡伏案，而心裡總是有所得了。
而我的書齋也仿佛總有主人，因為那裡有主人的“志”，那裡靜得很，案上有兩部書，一是英國的《莎士比亞全集》，一是俄國的《契诃夫全集》英譯本，都是我所喜歡讀的。
我覺得“常出屋齋”的齋名很有趣味，進城時并請沈尹默先生替我寫了這四個字。
後來我離開香山時，沈先生替我寫的這四個字我忘記取下，仍然挂在那貧家的壁上，至今想起不免同情。
我今天提起這件事，是與我讀《論語》有關系。
有一天我正在山上走路時，心裡很有一種寂寞，同時又仿佛中國書上有一句話正是表現我這時的感情，油然記起孔子的“鳥獸不可與同群”的語句，于是我真是喜悅，隻這一句話我感得孔子的偉大，同時我覺得中國沒有第二個人能了解孔子這話的意義。
不知是什麼緣故我當時竟能那樣的肯定。
是的，到現在我可以這樣說，除孔子而外，中國沒有第二個人有孔子的樸質與偉大的心情了。
莊周所謂“空谷足音”的感情尚是文學的，不是生活的已經是很難得，孔子的“鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與”的話，則完全是生活的，同時也就是真理，令我感激欲泣，歡喜若狂。
孔子這個人胸中沒有一句話非吐出不可，他說話隻是同我們走路一樣自然要走路，開步便是在人生路上走路了，孔子說話也開口便是真理了，他看見長沮桀溺兩個隐士，聽了兩人的話，便觸動了他有話說，他覺得這些人未免狹隘了，不懂得道理了，你們在鄉野之間住着難道不懂得與人為群的意思麼？恐怕你們最容易有
民國二十四年，我懂得孟子的性善，于是跳出了現代唯物思想的樊籠，再來讀《論語》，境界與寫《讀〈論語〉》時又大不同，從此年年有進益，到現在可以匡程朱之不逮，我真應該注《論語》了。
今天我來談談我是怎樣讀《論語》的。
我還是從以前寫《讀〈論語〉》時的經驗說起。
那時我立志做藝術家，喜歡法國弗祿倍爾以幾十年的光陰寫幾部小說，我也要把我的生命貢獻給藝術，在北平香山一個貧家裡租了屋子住着，專心緻志寫一部小說，便是後來并未寫完的《橋》。
我記得有一天我忽然有所得，替我的書齋起了一個名字，叫做“常出屋齋”，自己很是喜悅。
因為我總喜歡在外面走路，無論山上，無論泉邊，無論僧伽藍，都有我的足迹，合乎陶淵明的“懷良辰以孤往”，或是“良辰入奇懷”，不在家裡伏案，而心裡總是有所得了。
而我的書齋也仿佛總有主人，因為那裡有主人的“志”，那裡靜得很，案上有兩部書，一是英國的《莎士比亞全集》，一是俄國的《契诃夫全集》英譯本，都是我所喜歡讀的。
我覺得“常出屋齋”的齋名很有趣味，進城時并請沈尹默先生替我寫了這四個字。
後來我離開香山時，沈先生替我寫的這四個字我忘記取下，仍然挂在那貧家的壁上，至今想起不免同情。
我今天提起這件事，是與我讀《論語》有關系。
有一天我正在山上走路時，心裡很有一種寂寞，同時又仿佛中國書上有一句話正是表現我這時的感情，油然記起孔子的“鳥獸不可與同群”的語句，于是我真是喜悅，隻這一句話我感得孔子的偉大，同時我覺得中國沒有第二個人能了解孔子這話的意義。
不知是什麼緣故我當時竟能那樣的肯定。
是的，到現在我可以這樣說，除孔子而外，中國沒有第二個人有孔子的樸質與偉大的心情了。
莊周所謂“空谷足音”的感情尚是文學的，不是生活的已經是很難得，孔子的“鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與”的話，則完全是生活的，同時也就是真理，令我感激欲泣，歡喜若狂。
孔子這個人胸中沒有一句話非吐出不可，他說話隻是同我們走路一樣自然要走路，開步便是在人生路上走路了，孔子說話也開口便是真理了，他看見長沮桀溺兩個隐士，聽了兩人的話，便觸動了他有話說，他覺得這些人未免狹隘了，不懂得道理了，你們在鄉野之間住着難道不懂得與人為群的意思麼？恐怕你們最容易有
