論自己

翻開辭典，“自”字下排列着數目可觀的成語，這些“自”字多指自己而言。

    這中間包括着一大堆哲學，一大堆道德，一大堆詩文和廢話，一大堆人，一大堆我，一大堆悲喜劇。

    自己“真乃天下第一英雄好漢”，有這麼些可說的，值得說值不得說的！難怪紐約電話公司研究電話裡最常用的字，在五百次通話中會發現三千九百九十次的“我”。

    這“我”字便是自己稱自己的聲音，自己給自己的名兒。

     自愛自憐！真是天下第一英雄好漢也難免的，何況區區尋常人！冷眼看去，也許隻覺得那托自尊大狂妄得可笑；可是這隻見了真理的一半兒。

    掉過臉兒來，自愛自憐确也有不得不自愛自憐的。

    幼小時候有父母愛憐你，特别是有母親愛憐你。

    到了長大成人，“娶了媳婦兒忘了娘”，娘這樣看時就不必再愛憐你，至少不必再像當年那樣愛憐你。

    ——女的呢，“嫁出門的女兒，潑出門的水”；做母親的雖然未必這樣看，可是形格勢禁而且鞭長莫及，就是愛憐得着，也隻算找補點罷了。

    愛人該愛憐你？然而愛人們的嘴一例是甜蜜的，誰能說“你泥中有我，我泥中有你！”真有那麼回事兒？趕到愛人變了太太，再生了孩子，你算成了家，太太得管家管孩子，更不能一心兒愛憐你。

    你有時候會病，“久病床前無孝子”，太太怕也夠倦的，夠煩的。

    住醫院？好，假如有運氣住到像當年北平協和醫院樣的醫院裡去，倒是比家裡強得多。

    但是護士們看護你，是服務，是工作；也許夾上點兒愛憐在裡頭，那是“好生之德”，不是愛憐你，是愛憐“人類”。

    ——你又不能老呆在家裡，一離開家，怎麼着也算“作客”；那時候更沒有愛憐你的。

    可以有朋友招呼你；但朋友有朋友的事兒，那能教他将心常放在你身上？可以有屬員或仆役伺候你，那