03、内地描寫

——讀舒新城先生《故鄉》的感想 前些日子讀了舒新城先生的《故鄉》，知道了内地的許多情形，覺得很有意思。

    我們這些人對于現代的中國知道的實在太少；自己住在大都市裡，處處用大都市的眼光看，好像高遠得很，有許多地方卻不切實際。

    我們所看到的往往老是一個角落；憑你怎麼大的都市，就說北平、上海吧，在整個中國裡，也隻算一個角落罷了。

    北平、上海有它們可愛可恨之點；但内地許多城鄉市鎮，也有它們的可愛可恨之點，為北平、上海所沒有的。

    内地是真正的中國老牌，懂得内地生活，才懂得“老中國的兒女”；若用北平、上海等處來概括一切，那隻是抹殺一切罷了。

     現在研究内地情形的漸漸多了，這是好現象。

    新文學裡的内地描寫，從魯迅先生創始，小說中以内地為背景的不少；近年來茅盾先生《春蠶》等篇是大家都知道的。

    散文裡向這方面取材的，卻似乎還不多；除了遊記的一部分。

    過去的散文大抵以寫個人的好惡為主，而以都市或學校為背景；一般所謂“身邊瑣事”的便是。

    老這樣寫下去，筆也許太膩，路也許太窄；内地描寫卻似乎正可以濟其窮。

     遊記裡的描寫常嫌簡略，而走馬看花，說出來也不甚貼切。

    報紙上倒不時有内地情形的記載，簡略是不用說，而闆闆地沒生氣，當然不能動人。

    現在所需要的是仔細的觀察，翔實的描寫。

    一種風俗，一種人情，一處風景，隻要看出它們的特異之處，有選擇地、有條理地寫出來，定可給讀者一種新知識，新情趣——或者說，新了解，新态度。

    這種了解與态度，在實際上即使一時還不能發生影響，但是做了中國人，多了解中國一些，總不壞的。

     這種内地描寫，那樣人動手好呢？生長在本地的人，情形最熟悉；可是眼界小