13、初到清華記

從前在北平讀書的時候，老在城圈兒裡呆着。

    四年中雖也遊過三五回西山，卻從沒來過清華；說起清華，隻覺得很遠很遠而已。

    那時也不認識清華人，有一回北大和清華學生在青年會舉行英語辯論，我也去聽。

    清華的英語确是流利得多，他們勝了。

    那回的題目和内容，已忘記幹淨；隻記得複辯時，清華那位領袖很神氣，引着孔子的什麼話。

    北大答辯時，開頭就用了furiously一個字叙述這位領袖的态度。

    這個字也許太過，但也道着一點兒。

    那天清華學生是坐大汽車進城的，車便停在青年會前頭；那時大汽車還很少。

    那是冬末春初，天很冷。

    一位清華學生在屋裡隻穿單大褂，将出門卻套上厚厚的皮大氅。

    這種“行”和“衣”的路數，在當時卻透着一股标勁兒。

     初來清華，在十四年夏天。

    剛從南方來北平，住在朝陽門邊一個朋友家。

    那時教務長是張仲述先生，我們沒見面。

    我寫信給他，約定第三天上午去看他。

    寫信時也和那位朋友商量過，十點趕得到清華麼，從朝陽門哪兒？他那時已經來過一次，但似乎隻記得“長林碧草”，——他寫到南方給我的信這麼說——說不出路上究竟要多少時候。

    他勸我八點動身，雇洋車直到西直門換車，免得老等電車，又換來換去的，耽誤事。

    那時西直門到清華隻有洋車直達；後來知道也可以搭香山汽車到海甸再乘洋車，但那是後來的事了。

     第三天到了，不知是起得晚了些還是别的，跨出朋友家，已經九點挂零。

    心裡不免有點兒急，車夫走的也特别慢似的。

    到西直門換了車。

    據車夫說本有條小路，雨後積水，不通了；那隻得由正道了。

    剛出城一段兒還認識，因為也是去萬生園的路；以後就茫然。

    到黃莊的時候，瞧着些屋子，以為一定是海甸了；心裡想清華也就快到了吧，自己安慰着。

    快到真的海甸時，問車夫，“到了吧？”“沒哪。

    這是海——甸。

    ”這一下更茫然了。

    海甸這麼難到，清華要何年何