第04節
關燈
小
中
大
鼓書場名叫“升平”，是照着寶慶三十年前在北平看見過的一個書場的名字起的。
小小的書場，坐落在最熱鬧的一條街上，能上二百來座兒。
按寶慶的算法，隻要有一百個聽書的，他就不賠本；有了一百五十個人，就有賺頭；要是客滿了呢，那就很能撈上兩個了。
到了開鑼的那天。
寶慶睡不好覺。
天剛蒙蒙亮，他就起了床，找來一張包東西的紙，把他今天一天要做的事都記在上面。
密密麻麻寫了滿滿一張紙，疊起來，放在口袋裡，然後出了門。
他先去看他頭天在書場外面的布置。
招牌的周圈，鑲了一道紅、白、藍三色相間的電燈泡。
在黎明的曙光裡，燈光顯得有些昏暗，可是就象在夢境中一般，美極了。
牌下面是一個玻璃鏡框，裡面紅紙黑字，寫着角兒們的名字。
正中橫着三個大黑字：方寶慶；兩邊紅底金字，是秀蓮和琴珠。
下面寫着一堆從電影廣告上抄來的繪聲繪色的詞兒。
寶慶笑眯眯地看着自己的名字。
真不減當年哪！他實在應該得意。
在先，他搭過人家的班，也自己成過班。
可是論玩藝兒、論名聲，他都比不過别人。
眼下這是第一次，他挂了頭牌，心裡沒法不得意。
他心滿意足，沖着牌兒望了老半天，才戀戀不舍地離去。
他走進一家小茶館，要了一壺茶。
喝完茶，他去找小劉，商量給秀蓮溜活①的事兒。
他自個兒用不着溜，他已經是個老藝人了。
萬一小劉錯了闆眼，他會泰然自若地照樣往下唱。
可是秀蓮就不一樣了。
彈弦的要是走了闆，她就得跟着亂套。
所以他得讓小劉先跟她溜溜活兒，别一上場就砸鍋。
但是他沒有勇氣一直跑進旅店裡去把小劉叫出來。
要是讓唐家的人見了，就會想方設法，硬不讓小劉跟秀蓮溜活。
他走進旅店的賬房，給了茶房幾個錢，讓他把小劉找下來，悄悄說兩句話。
見了小劉，寶慶囑咐他：“别拿您的弦子，我那兒有一把，要是我大哥聽見您彈，說出點啥話來，您别放在心上。
我們總得養家吃飯哪。
” 小劉懶洋洋地笑了笑，答應下午來溜活。
寶慶兩天前才光顧過理發館，這會兒又去剃了頭，刮了臉。
剃完，他打口袋裡掏出那張單子，琢磨着。
他得拜會所有幫過他忙的人，特别是官面上的和地痞流氓頭子，得給他們幾張招待券，求他們幫忙，照應。
他還抽出時間，把在書場裡幹活的人都一一知會到：賣小吃的、賣茶水的、賣香煙瓜子的、管熱手巾把的、賣門票的、看座兒的、坎子上的②，都招呼到了。
他們下午四點來，要先祭祖師爺和财神，求個吉利。
寶慶已經成了城裡的知名人物
小小的書場，坐落在最熱鬧的一條街上，能上二百來座兒。
按寶慶的算法，隻要有一百個聽書的，他就不賠本；有了一百五十個人，就有賺頭；要是客滿了呢，那就很能撈上兩個了。
到了開鑼的那天。
寶慶睡不好覺。
天剛蒙蒙亮，他就起了床，找來一張包東西的紙，把他今天一天要做的事都記在上面。
密密麻麻寫了滿滿一張紙，疊起來，放在口袋裡，然後出了門。
他先去看他頭天在書場外面的布置。
招牌的周圈，鑲了一道紅、白、藍三色相間的電燈泡。
在黎明的曙光裡，燈光顯得有些昏暗，可是就象在夢境中一般，美極了。
牌下面是一個玻璃鏡框，裡面紅紙黑字，寫着角兒們的名字。
正中橫着三個大黑字：方寶慶；兩邊紅底金字，是秀蓮和琴珠。
下面寫着一堆從電影廣告上抄來的繪聲繪色的詞兒。
寶慶笑眯眯地看着自己的名字。
真不減當年哪！他實在應該得意。
在先，他搭過人家的班，也自己成過班。
可是論玩藝兒、論名聲，他都比不過别人。
眼下這是第一次，他挂了頭牌，心裡沒法不得意。
他心滿意足，沖着牌兒望了老半天，才戀戀不舍地離去。
他走進一家小茶館，要了一壺茶。
喝完茶，他去找小劉，商量給秀蓮溜活①的事兒。
他自個兒用不着溜，他已經是個老藝人了。
萬一小劉錯了闆眼，他會泰然自若地照樣往下唱。
可是秀蓮就不一樣了。
彈弦的要是走了闆，她就得跟着亂套。
所以他得讓小劉先跟她溜溜活兒，别一上場就砸鍋。
但是他沒有勇氣一直跑進旅店裡去把小劉叫出來。
要是讓唐家的人見了，就會想方設法，硬不讓小劉跟秀蓮溜活。
他走進旅店的賬房，給了茶房幾個錢，讓他把小劉找下來，悄悄說兩句話。
見了小劉，寶慶囑咐他：“别拿您的弦子，我那兒有一把，要是我大哥聽見您彈，說出點啥話來，您别放在心上。
我們總得養家吃飯哪。
” 小劉懶洋洋地笑了笑，答應下午來溜活。
寶慶兩天前才光顧過理發館，這會兒又去剃了頭，刮了臉。
剃完，他打口袋裡掏出那張單子，琢磨着。
他得拜會所有幫過他忙的人，特别是官面上的和地痞流氓頭子，得給他們幾張招待券，求他們幫忙，照應。
他還抽出時間，把在書場裡幹活的人都一一知會到：賣小吃的、賣茶水的、賣香煙瓜子的、管熱手巾把的、賣門票的、看座兒的、坎子上的②，都招呼到了。
他們下午四點來，要先祭祖師爺和财神，求個吉利。
寶慶已經成了城裡的知名人物
